tag:blogger.com,1999:blog-88997569505559975592024-03-14T05:55:18.231-07:00La Mancha/14<br>ESPACIO DE LITERATURA EN ESPAÑOL<br><br><br>|<a href="http://delamanchaliteraria.blogspot.com/">inicio</a>|<a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/juan-carlos-chirinos-juancarloschirinos.html">quiénes somos</a>|<a href="mailto:lamancha23082007@yahoo.es">contacto</a>|Unknownnoreply@blogger.comBlogger16125tag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-151265359688246182009-06-02T04:32:00.001-07:002011-08-30T08:45:23.983-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigugszmafRaZB8k50XrqZ1bZK7_Kk8ZIkaVcBba4eqYPQtx2aEuhOTjzgBuILNS-uhquiYEn0H0ykksCjwbp7Kx7jFbuDNQImAEE-cKgjCTQhQI187bsevPytFg5Bp_aAy2pPNCFmNozM/s1600-h/nueva+banda+para+portada+mas+grande.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 100px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEigugszmafRaZB8k50XrqZ1bZK7_Kk8ZIkaVcBba4eqYPQtx2aEuhOTjzgBuILNS-uhquiYEn0H0ykksCjwbp7Kx7jFbuDNQImAEE-cKgjCTQhQI187bsevPytFg5Bp_aAy2pPNCFmNozM/s400/nueva+banda+para+portada+mas+grande.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5287089525390420274" /></a><br />
<br />
<img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:;width: 190px; height: 30px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8uP2tStIDkrmoO2Nj9aWK7167MN1w3t9gZZ7IGrvX-4UMisma0ADdei9a-Wc25j2z6sRcqrZ_XpJZPguKerVqS9-u2rvQ6d5wFnYFRwnxKuw64vD6GxNi_oO8w1oqk3RXWwEuod4O3N0/s320/desocupadolectortitulo+m%C3%A1s+peque.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5291493475519535442" /><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/dr.html"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 73px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjjfDo7shZh9RZ0SYWuYXlO_y-F1CjcZWGriathzfgktXEIlhIujmvhDCNyoBtM19d0C_pU7KkqNuRQZ8oG5e3u2O9LeX49lhqMvO59T1vGzwlMzhOk92UHkXJg5z_YC93D6ARdCngPHXo/s320/titulo+desocupado+lector01.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5291427499884719458" /></a><br />
<br />
<div align="left"><br />
<span style="font-family:garamond;font-size:175%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/la-vida-con-mel.html">LA VIDA CON MEL </a> </span></div></span><br />
<div align="justify"><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#990000;"><span style="font-size:200%;"><em><span style="font-family:garamond;color:#990000;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/silda-cordoliani-ciudad-bolivar.html?zx=7b56ae369b757310">Silda Cordoliani</a></span></em><br />
</span></span></span><br />
La mujer se asoma a la ventana desde donde hace muchos años solía complacerse contemplando el cerro majestuoso. Trata de imaginarlo tras las ruinosas torres de cientos de apartamentos, imaginarlo como era entonces, porque ahora, así un milagro derribara esos monstruos insalubres, tampoco la montaña sería la misma: sembrada de minúsculos habitáculos de “colores tropicales”, calcinados sus escasos espacios desocupados, prefiere en verdad que permanezca oculta, tapada para siempre por el enjambre humano que es hoy todo su paisaje.<br />
</div><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/la-vida-con-mel.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em></a> </div><div align="justify"><br />
<br />
<br />
<span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/novela-bajando-de-un-taxi.html">NOVELA BAJANDO DE UN TAXI</a></span><br />
</span><br />
<span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/pedro-sorela-bogota-colombia.html">Pedro Sorela</a></span></em><br />
</span></span><br />
De las diecinueve mujeres excepcionales que llegaron ese 29 de abril a París, once lo eran por bellezas varias. De las niñas, una llevaba escrito en sus ojos redondos el comienzo de una de esas historias de uno que cambian la de todos. El pelo renegro de la condesa inglesa se explica porque antes había sido cigarrera en Budapest. Y además de una joven canosa de Quebec, figuraba la obligada prostituta con cara de Blancanieves, llegada desde Londres en el Euro Star para cenar con un jeque en Maxim’s y dormir en el Crillon.<br />
</div><div align="right"><em></em><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/novela-bajando-de-un-taxi.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br />
<br />
<br />
<span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/malembe.html">MALEMBE</a></span><br />
</span><br />
<span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Juan Carlos Chirinos</span></em><br />
</span></span><br />
<div align="justify">El ventilador ofrece una fuerza incontenible, piensa un mosquito, empeñado en llegar hasta el muslo. La noche oculta muchos objetos, pero nunca la blancura de las sábanas. Entre ellas, el cuerpo moreno y desnudo palpita rítmicamente. Aún faltan unos instantes para que se despierte. A su lado, otro cuerpo, perfecto en su pliegue más erróneo, arriba a conclusiones personales, mirando hacia el techo. Se rasca una oreja puntiaguda y murmura en recitativo: Malembe... Malembe...</div><br />
<p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/malembe.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br />
<br />
<br />
<span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/el-ascensor.html">EL ASCENSOR</a></span><br />
</span><br />
<span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Ernesto Pérez Zúñiga</span></em><br />
</span></span><br />
<div align="justify">La vecina del quinto dice haber visto otra vez al Aparecido. Sus palabras se impregnan de un eco sordo en el ambiente eléctrico del portal, que tiene dos ascensores. El portero del inmueble se lo repite otra vez: "¿El Aparecido? Eso es una tontería".</div><br />
<p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/el-ascensor.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br />
<br />
<br />
<span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/descenso.html">DESCENSO</a></span></span><br />
<span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><br />
<span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Nicolás Melini</span></em><br />
</span></span><br />
<div align="justify">No era la primera vez que mi pequeño apartamento se llenaba de humo, un humo misterioso que lo envolvía todo: los muebles, los cuadros, las lámparas.<br />
Las ventanas estaban cerradas, no podía haber entrado desde fuera; la cocinilla reluciente. Dónde es el incendio. Todo aquel humo me estaba poniendo aprehensivo.</div><br />
<p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/descenso.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br />
<br />
<br />
<span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/la-palma-de-la-mano-izquierda.html">LA PALMA DE LA MANO IZQUIERDA</a></span><br />
</span><br />
<span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Juan Carlos Méndez Guédez</span></em><br />
</span></span><br />
<div align="justify">1: Piensa en una espiga. Luego piensa en la palabra espiga. Comprende que es sólo la palabra lo que tiembla en el viento. Él no conoce las espigas. 2: El muslo de aquella mujer era largo como una espiga. Luego al dormirse piensa: escribir la espiga para que el muslo tiemble. Otra vez.<br />
</div><br />
<p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/la-palma-de-la-mano-izquierda.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br />
<br />
<br />
<strong>_______________</strong><br />
<br />
<br />
<a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/el-espejismo.html">El espejismo,</a> por Ernesto Pérez Zúñiga<br />
<br />
<a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/palabras-y-tatuaje.html">Palabras y tatuaje,</a> por Juan Carlos Méndez Guédez<br />
<br />
<a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/el-trabajo-en-varios-generos.html">El trabajo en varios géneros,</a> por Nicolás MeliniUnknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-54565640093498301722009-06-02T04:31:00.019-07:002009-06-02T05:29:26.012-07:00LA VIDA CON MEL<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em><a href="http://escaletra.blogspot.com/2008/12/entrevista-silda-cordoliani.html">Silda Cordoliani</a></em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3VgVkYCtyy1mrxFH3j7xnB-EfLdmTXwtyxjHEkXNbwOGsHY1mn9p0HElnxTeJQiepKrQzBUCm8Mbj-k9rXtlmFSDPiFn5ZQ5cjI_CwUy2SRuf7Dcpm3yp8iQbTDwzZVSTBpvDVEY8wYE/s1600-h/1314323w_noticia.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 183px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3VgVkYCtyy1mrxFH3j7xnB-EfLdmTXwtyxjHEkXNbwOGsHY1mn9p0HElnxTeJQiepKrQzBUCm8Mbj-k9rXtlmFSDPiFn5ZQ5cjI_CwUy2SRuf7Dcpm3yp8iQbTDwzZVSTBpvDVEY8wYE/s320/1314323w_noticia.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286962619555131954" /></a><div align="center"><span style="font-size:80%;">María Félix y Agustín Lara</span></div><br /><br />La mujer se asoma a la ventana desde donde hace muchos años solía complacerse contemplando el cerro majestuoso. Trata de imaginarlo tras las ruinosas torres de cientos de apartamentos, imaginarlo como era entonces, porque ahora, así un milagro derribara esos monstruos insalubres, tampoco la montaña sería la misma: sembrada de minúsculos habitáculos de “colores tropicales”, calcinados sus escasos espacios desocupados, prefiere en verdad que permanezca oculta, tapada para siempre por el enjambre humano que es hoy todo su paisaje.<br /><br />Quizás por eso, por lo abstraída que se encuentra en tales pensamientos –aunque podría ser más lógico adjudicarlo a un falla auditiva, bastante normal a su edad–, no escucha las primeras notas del aparato, el fragmento de jazz que ha escogido (entre otros tantos sonidos que le avisan de diversos asuntos cotidianos) para las llamadas internacionales. Al percibirlo, se aparta presurosa de la ventana hacia la pantalla más cercana, la de su sitio de trabajo (y distracción). Pero cuando la alcanza, la comunicación se ha cortado y desconoce el loguín del frustrado interlocutor. Si se tratara de la llamada que aguarda no habrían interrumpido tan rápidamente.<br /><br />El resto del día será largo. Mientras no llegue la noticia esperada el tiempo se distenderá en su versión más absurda. ¿Cómo pasarlo? Sonríe entonces recordando un viejo chiste repetido hasta la saciedad por uno de los hombres que más amó: “¿Qué hago?, ¿me voy al cine o me tiro a la bartola? ¡Ah, mejor me tiro a la bartola!: ¡Bartolaaaa!”. Un chiste sin vida –se dice–, tan muerto como tú, Agustín, querido, pues quién conoce hoy día eso de “tirarse a la bartola”.<br /><br />Su mirada se detiene en uno de los libros sobre el escritorio. Sí, le gusta esa novela cuyo título ocupa toda la portada con un verde fosforescente: ¿dónde quedó en esta nueva lectura de El desamparo? Hace esfuerzos pero no se acuerda; abre la página marcada y relee: sí, el protagonista se ha encontrado finalmente con otro ser humano tan confundido como él; lo que sigue es un largo diálogo que dejará para más tarde, porque por los momentos prefiere su otra vida. Allí es una esbelta y joven mujer de piel oscura, con la exacta voz ronca de una antiquísima actriz mexicana (la escogió en honor a Agustín, pero no el suyo, sino el otro, el Lara). Allí es pareja de Mel, un hombre tan atractivo como ella (parecido a aquel George Clooney ídolo de su adolescencia), de quien sabe ya ha descubierto su infidelidad. ¿Por qué aún ningún reclamo?, ¿será que lo acepta como algo natural? Posiblemente: estos hombres de ahora parecen ser así, tan distintos a los que le tocaron...<br /><br />Se busca en la máquina, en el perfecto hogar de aquel lado, tan diferente al caótico de aquí, para dedicarse a hurgar en la sección de trajes casuales dentro del gran clóset detenidamente ordenado. Desea lucir lo más bella y seductora posible antes de volverlo a encarar. La verdad, no quiere perderlo, no sólo porque lo ama, sino porque es tan difícil conseguir un marido estable en esa vida como puede ser en ésta: le debe una explicación. Escoge un vaporoso vestido retro que tiende sobre la cama. ¿Qué peinado se hará esta vez? El largo cabello ensortijado le permite miles de variantes, pero él siempre lo prefiere recogido, como lo llevaba en aquella primera cita, cuando le dijo que su rostro despejado le recordaba a Nefertiti (por eso se bautizó Nefe, allá, en el mundo otro). Sí, debe ser un hombre informado, si hasta se rió cuando le contó el chiste de Agustín, pero él no sabe nada del difunto: allí no ha tenido tiempo aún para ser viuda ni guardar muchos recuerdos.<br /><br />A estas horas nunca se encuentra en la casa, ¿lo hallará en otra parte? Por un instante temió su ausencia, pero no, él casi siempre está en algún lugar de aquel lado (¿será que no tiene nada más que hacer?), y de allí el reclamo más recurrente de Mel: “¿Dónde te metes? ¡Nunca te encuentro!”. Y a ella le parece más bien que le dedica tanto tiempo... tanto, que hasta se ha dado el lujo de serle infiel. Lo ubica fácilmente en el periódico, es el diagramador jefe del diario más leído de la zona. Él atiende su llamada con mal gesto y tono displicente, argumenta mucho trabajo pero finalmente cede a su invitación para una cena muy especial, en tres horas estará con ella y, antes de cerrar la comunicación: “Me gusta tu peinado”. Ah, también él prendió el visor: buen augurio.<br /><br />Tres horas, calcula, serán apenas unos treinta minutos: lo justo para comer algo aquí y allá correr al supermercado, preparar algún plato sofisticado y el sorbete de limón que ambos adoran. Luego terminará de arreglarse para la difícil velada.<br /><br />Mientras prácticamente engulle la simple ensalada de lechuga y atún, vuelve la melodía de las internacionales. Con la boca llena, llena también de expectativa, atiende ansiosa al rectángulo de luz incrustado frente a la mesa de la cocina. Un rostro demacrado asoma desde miles de kilómetros de distancia:<br /><br />–Mami, tenía tantas ganas de hablar contigo...<br /><br />–Lo siento querida, tengo un trabajo muy importante que terminar. Te llamaré en un rato. Besito.<br /><br />Lucía siempre con un problema, y siempre tan inoportuna, piensa mientras desconecta la pantalla para acabar cuanto antes de comer. No debe postergarlo más: escogerá el tango más triste sólo para las llamadas de la hija.<br /><br />Minutos después todo está a punto, hasta la champaña en la hielera y, a su lado, las dos finísimas y nuevas copas que le sonrieron en el súper. Preciosa, voluptuosa, envuelta en la gasa suave y transparente del traje, se sienta a leer en uno de los sillones mientras lo espera, continuando aquí con la aventura de Gil en el orbe despoblado. Casi terminando el capítulo de diez páginas de diálogo extraordinario, leídas no obstante sin desatender a la computadora (algo así como una hora de lectura inquieta en el gran salón a la espera de Mel), oye el leve zumbido de su auto al estacionar. De este lado se pone presurosa los guantes y el sofisticado cintillo para servir allá la champaña y aguardarlo de pie, una copa en cada mano.<br /><br />Al leve ruido de la puerta principal abriéndose se sobrepone el sonido del jazz, y sobre la visión de esa puerta que comienza a desplegarse, una pequeña pantallita otra vez con la cara angustiada y ansiosa. ¡Cómo pudo olvidarlo!: aprieta una tecla que interrumpe enseguida la posible conversación con la hija y evita cualquier otra. No puede permitirse ninguna interrupción durante un buen rato, ni siquiera si se tratara de la llamada que tanto ansía. Lo que viene es crucial.<br /><br />–¿Y esto?... ¿Será que de verdad me amas?<br /><br />–¿Tengo que decírtelo o prefieres que siga demostrándotelo? –interroga Nefe con afectación de niña arrepentida y sumisa, labios y mirada que se dilatan de puro anhelo mientras le extiende una de las copas.<br /><br />Él la acepta tras un breve instante de duda, se tiende en el sofá y le sostiene la mirada sin ningún gesto especial, como si en vez de observarla a ella estuviera viendo algo mucho más allá, ¿su alma, quizás? Eso siempre le ha encantado: las miradas fijas de los hombres llenos de misterio, cuando por más esfuerzos que hagas no puedes ni aproximarte a su verdadera esencia.<br /><br />Sentada frente al amado, comienza a hablar calculando cada frase. No ha tenido tiempo de practicar su discurso, pero se lo sabe... Alguna vez le tocó otro semejante de este lado, aquella vez sí lo ensayó durante días y el resultado fue bien poco afortunado.<br /><br />–Yo sé que lo sabes todo. Has guardado silencio y te lo agradezco. Presiento, espero, que lo hayas hecho porque tienes la absoluta certeza de que ese encuentro carece de toda trascendencia. Tal vez no sea necesaria ninguna otra palabra de mi parte, pero...<br /><br />Lo que sigue es tan largo como lo de aquel día ya no se acuerda cuántas décadas atrás, mucho más fluido ahora sin embargo. Un monólogo extenso y perfectamente articulado, tal como el diálogo de Gil con el único hombre que hasta ahora, casi al final de la novela, se ha encontrado. Cuando pronuncia la última de sus expresiones lapidarias, muy recurrentes en ella, por cierto (eso dijo algún crítico), se da cuenta de que el hombre ya casi ha vaciado la botella de champaña y continúa mirándola fijamente, embelesado no por su belleza, extraordinaria en esta noche, sino –imagina– por la capacidad única que ella posee para la oratoria, “para enunciar de forma admirable palabras y frases que convocan imágenes profundas y sublimes” (¿dónde lo leyó?).<br /><br />La ha escuchado en absoluto silencio y en silencio absoluto continúa observándola sin ni siquiera pestañar mientras sorbe despacio lo que queda en su copa. Nefe rueda entonces del sillón y se le aproxima deslizándose en la alfombra como una boa domesticada pero hambrienta. Concluido su recorrido, recuesta el rostro entre las piernas del hombre. Él hace rato que claudicó de cualquier posible disgusto, pero ella no lo sabe hasta que siente su mano tibia sobre el cabello, que ahora despeina distraído.<br /><br />Hicieron el amor antes de la cena sobre el tapete tibio; y también después, en la amplísima cama. Quedaron rendidos, exhaustos.<br /><br />Así se siente: rendida y exhausta cuando se quita los implementos que le han permitido sentir esos orgasmos maravillosos. Demasiado para alguien de su edad: ¿eran tan plenos los otros?, quisiera recordarlos, pero hace tanto tiempo...<br /><br />Aún quedan algunas horas de sol, y aunque se ha acostumbrado a dormir muy temprano y a levantarse de madrugada para poder coincidir con la persona que es Mel, piensa que hoy no podrá hacerlo. No por lo que acaba de pasar, sino por la desazón que le produce la noticia que no llega (acaba de comprobarlo al revertir el comando interruptor de las comunicaciones) y también, ¿a qué negarlo?, por las frustradas llamadas de Lucía. No ha sido capaz de superar la culpa, inalterable en un recóndito nicho donde nunca han llegado su inteligencia ni las arengas y consejos de los tantos guías emocionales consultados a lo largo de la vida. Nuevamente se enfrenta a las preguntas que la obsesionan: ¿será que no la quiere?, ¿será que nunca terminó de aceptar su inesperada, inconveniente, no deseada llegada? Sí, jamás ha podido perdonarle la carrera truncada, los tantos años de dedicación que le exigió la niña endeble y nerviosa. No, no la perdona, pero tampoco a sí misma por su incapacidad para aceptar la maternidad. ¿Qué otra razón pueden tener sus evasivas constantes, más aún cuando la hija se presenta así, desecha, dopada sin duda por alguna droga de última generación? También ella recurre a la suya especial para estos casos: justo en la vena del brazo izquierdo se clava la minúscula jeringa con los milímetros exactos del viscoso líquido azul. Minutos después, laxa y feliz, la busca en uno, dos, tres lugares en la red donde podría estar; no la encuentra (¿o acaso se esconde?), pero le deja convenientes e insinceros mensajes que la alivian completamente. ¡Mejor!, ¡qué bien!, se dice disponiéndose a retomar la lectura.<br /><br />Cuando cierra el libro no puede dejar de sentir un leve desencanto: el final le parece decepcionante, más aún tomando en cuenta que el capítulo anterior, el del diálogo, podría calificarse de magistral. Trata de ser objetiva: ¿cómo en tan pocas páginas, con tan breves parlamentos de los dos personajes puede un autor provocar tantas emociones y dar tanta información? Pero lo que más le satisface es que lo haya logrado con un léxico donde confluyen diversos tiempos verbales en tres lenguas diferentes. Decide volver sobre el capítulo tomando toda la distancia posible, dispuesta a anotar a mano lo que considera hallazgos literarios dignos de recordar, de tener en cuenta. Una gran libreta empastada y el muy antiguo bolígrafo Parker enchapado en oro (legado exquisito de su padre) son para ella obligación en estos casos, una manera de no olvidar el viejo (y verdadero) arte de la escritura, cuando escribir era el trazo, el grabado, la marca indeleble de la tinta sobre el papel. ¿Habrá Mel “escrito” alguna vez algo? Nunca se lo ha preguntado. Busca otro cuaderno más pequeño y anota al final de la columna de Preguntas para Mel: ¿Sabes “escribir”? Antes que esa hay exactamente cinco sin tachar, pendientes por hacerle.<br /><br />Con la frente sobre las manos, las manos sobre la libreta, la despierta el sonido de la trompeta de Cole Porter y, casi asustada, se levanta para atender de inmediato, pero la oscuridad exterior, rota por las luces de neón de su único paisaje, le indica que la noche se ha instalado; la esperada llamada del país vecino nunca se daría a esta hora. ¿Será Lucía? Entonces se detiene, y sin necesidad alguna se oculta en un rincón donde la cámara no pueda captarla mientras escucha: “Mami, ¡atiéndeme por favor!, prende la luz y atiéndeme”. En un rato, querida, cuando haya tomado nuevamente fuerzas para enfrentarte, le asegura para sí.<br /><br />La ansiedad la domina. Le gustaría tanto abrazarse a Mel en este momento, y mucho más, si no lo tuviera prohibido, contarle los motivos de su angustia. Se niega a buscarlo en este estado, pero la sola idea de que puede estar él tratando de ubicarla logra darle un poco de calma, suficiente para volver sobre la nueva novela: tiene la estructura, principio y posiblemente final, pero apenas veinte páginas escritas. Las relee sobre la pantalla mientras va corrigiendo adjetivos, artículos, incluso construcciones verbales, olvidada completamente de Lucía, olvidada de Mel. Sin embargo, por momentos, su propia voz la detiene, una voz interna que insiste como en letanía en que ya es hora de algún valioso reconocimiento: El desamparo es su mejor obra, merece ganar, ¡¿cuándo llegará la noticia?!<br /><br />El amanecer la sorprende con otras cinco páginas escritas. Está agotada pero satisfecha. Y seguramente es esta satisfacción la que le otorga la energía suficiente para atender con resignación la llamada de Lucía, más tranquila ahora, hasta reposada, se diría.<br /><br />–Hija, disculpa, pero ayer fue un día complicadísimo para mí –miente sin remordimiento.<br /><br />–No importa mami, hasta fue mejor así. Yo estaba demasiado nerviosa...<br /><br />Esta vez, como cosa extraña, piensa la madre, el tema de sus infinitas quejas no son sus kilos de exceso ni las extrañas enfermedades, tampoco ninguna traición de su cada vez más pequeño círculo de amigos, ni siquiera el pesar que como activista verde le produce el ciertamente cada vez más inestable ecosistema del planeta. Esta vez el problema es Manuel, el niño que tuvo al borde los cincuenta, el gran orgullo de ambas, y que la abuela ha visto crecer a través de las pantallas. Está tan preocupada con esta adicción, dicen que son etapas, cosas de quien apenas se inicia en la adolescencia, por eso no le había contado nada, pero ya han transcurrido varias semanas y el descontrol pareciera agudizarse cada vez más.<br /><br />–No, no se trata de que pase todo el día atento sólo a los controles de la máquina y, cuando no, tendido en la cama con la mirada clavada en el rectángulo luminoso que ocupa buena parte de una de las paredes de su cuarto. Es que se ha hecho fanático, adicto, te repito, a un mundo virtual que lo está consumiendo. Mami, ni siquiera come lo que le llevo. Hace dos días hice venir a mi analista, porque es que claro, se niega a salir de la casa, y me pareció que había quedado muy preocupado. Me citó mañana en su consultorio, para conversar con calma, me dijo.<br /><br />–Y tan buen niño que era, tan estudioso...<br /><br />–Ya ni siquiera le interesan las historias de los faraones, ¿recuerdas que era su pasión?, ya ni atiende a los amigos ni quiere oír hablar de la escuela de diseño.<br /><br />–¿Pero qué le estará pasando? –y es sincera su preocupación instantánea–. Si yo pudiera hacer algo...<br /><br />–Por cierto, nada tiene que ver, pero ¿sabes qué me contó el otro día? Seguro que está corriendo en la red...<br /><br />–¿Qué te contó?<br /><br />–Nada, una tontería, pero me acordé tanto de papá... ¿Recuerdas aquel chiste loco, su preferido, el de la bartola? Me dijo que se lo explicara, aunque igual como que no lo entendió... ¡Mamá!, ¿me oyes?<br /><br />–Sí... yo... entendió... no...<br /><br />–Mami, ¿qué te pasa?<br /><br />–¡¿Ah?!...<br /><br />–¿Te pasa algo?<br /><br />–No, no querida, es que estoy nerviosa esperando una noticia, una noticia muy buena. Te va a gustar. Hablamos mañana, ¿si?<br /><br />Una, dos, tres horas después, ninguna nueva interrupción en su vida de anciana solitaria, anciana inmóvil ante lo único que la une al resto del universo: la pantalla de trabajo (y distracción), desconectada una, dos, tres horas antes por decreto propio. Pero no será por más tiempo. Finalmente se decide, qué otra cosa puede hacer. Al diablo la noticia que ya sabe nunca va a llegar, al diablo Lucía.<br /><br />Serena, rebosante de sensualidad, radiante de juventud, la mujer sin pasado vuelve al hogar maravilloso, ubica su pulsera con visor y la pulsa:<br /><br />–Mel, amor mío, qué alegría encontrarte. Ven pronto a casa, ya sabes que no soporto la vida sin ti... </div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-86210044745712617112009-06-02T04:31:00.017-07:002009-06-02T05:28:59.030-07:00NOVELA BAJANDO DE UN TAXI<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em><a href="http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/sorela.htm">Pedro Sorela</a></em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhe_hz0ok1_bJre_KDYTiaocM0T7FcGmVcuADOA5R51FSl6MNnZtOpdDcia_yFNd9Alh1OCGBy7ANb2D-vqcwwlTUxGb94hyphenhyphenFowAfWuajGx8LIRNlL8glwyLZmdN8J7db7X-mWK6aMfoMc/s1600-h/ojos3.gif"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 128px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhe_hz0ok1_bJre_KDYTiaocM0T7FcGmVcuADOA5R51FSl6MNnZtOpdDcia_yFNd9Alh1OCGBy7ANb2D-vqcwwlTUxGb94hyphenhyphenFowAfWuajGx8LIRNlL8glwyLZmdN8J7db7X-mWK6aMfoMc/s320/ojos3.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286974875056525090" /></a><br />De las diecinueve mujeres excepcionales que llegaron ese 29 de abril a París, once lo eran por bellezas varias. De las niñas, una llevaba escrito en sus ojos redondos el comienzo de una de esas historias de uno que cambian la de todos. El pelo renegro de la condesa inglesa se explica porque antes había sido cigarrera en Budapest. Y además de una joven canosa de Quebec, figuraba la obligada prostituta con cara de Blancanieves, llegada desde Londres en el Euro Star para cenar con un jeque en Maxim’s y dormir en el Crillon.<br /><br />No todas las mujeres que llegaban a París, a comienzos del siglo XXI, querían ser <em>actrices y triunfar</em>, como en otros sitios. Querían triunfar, sí, pero al modo de París, que consiste en llegar, integrarse… fusionarse hasta parecer un bistrot, un castaño, un bouquiniste, una torre Eiffel más. más bien relacionado con las bandejas redondas de los camareros, el amarillo húmedo de noviembre o la desolada grandeza del Sena, que escribe la Historia de Francia y la puntúa con borrachos en las orillas.<br /><br />Ese era el caso de Sonia, destinada a recordarle a los parisinos de la rue de L’Odeon lo que habría de seguir siendo el famoso chic de la ciudad, no una instrucción de uso para turistas ni menos aún entelequias de diseñadores colgando de modelos hambrientas con el ceño fruncido, sino algo fugitivo e indefinible que de pronto aparece en un pañuelo amarrado a un bolso, una mirada de novela que se baja de un taxi y se pone a caminar por la calle, la mujer que deja colgar sus piernas sobre el rio para hablar por teléfono con pasión…<br /><br />¿Y por qué excepcional, Sonia?<br /><br />Pues por su pelo liso en tres capas negras y por el contraste entre sus piernas, no largas pero que parecían salidas de un dibujo, y su mirada niña y al tiempo con experiencia que revelaba una curiosidad notable, vida interior. Justo la que la perdió.<br /><br />Ahí, en ese verbo romántico, comienza la historia.<br /><br />Toda historia nace con un conflicto, una nube sobre la luna, una ventana abierta en un rascacielos. En Sonia el conflicto era una especie de luz que se agazapaba al fondo de sus ojos y como que pretendía salir cuando, dos o tres días después de comenzar a trabajar en la librería <em>67 Millions de Routes</em><a title="" style="mso-footnote-id: ftn1" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=966101010132234095#_ftn1" name="_ftnref1">[1]</a>, tomó el libro que le entregaba un cliente y lo examinó de arriba abajo, no sin preocupación.<br /><br />—¿De verdad quiere leer esto?, preguntó.<br /><br />Ese cliente dijo que sí, pagó y se fue sin escándalo. Pero el segundo, a los pocos días, dijo también que sí y preguntó fatalmente:<br /><br />—¿Por qué?<br /><br />—No sé, tal vez sea peligroso.<br /><br />—¿Peligroso?, al cliente se le podía oír un borboteo, ninguno de los dos sabía que ese puede ser el rumor del destino acercándose.<br /><br />—Sí, peligroso, confirmó Sonia: refuerza el Prejuicio y sube el Colesterol y la Tensión.<br />Varios incidentes de este tipo transcurrieron sin problemas pero un día un cliente pidió hablar con el Jefe.<br /><br />—Me ha dicho –y miró a Sonia como si fuese una mosca sorprendida tejiendo una telaraña- que el autor de este libro debió de tomarlo al dictado de la televisión.<br /><br />El jefe disimuló una sonrisa y puso cara de que el cliente tiene razón, una cara peligrosa, en París, porque a menudo el cliente termina yéndose humillado y ofendido.<br /><br />—¿Y?, venía a decir.<br /><br />—Pues que el autor soy yo.<br /><br />Merecía serlo: era uno de esos escritores que copian la realidad y luego la venden como creación propia, y encima con ínfulas de artista, pero eso no impidió que el Jefe se diese cuenta de la <em>gaffe</em> cometida: el escritor que se compraba sus propios libros era además un personaje de la televisión y las revistas, y que no le hubiesen reconocido en la librería era, en su oficio de vendedores-relaciones públicas, un escándalo. Para hacerse perdonar el Jefe le regaló el libro (se lo pensaba descontar a Sonia), y luego le preguntó:<br /><br />—¿No le has reconocido? (él tampoco).<br /><br />—No. ¿Debiera?<br /><br />Cualquiera pensaría que el incidente terminaba ahí, pero eso es conocer mal las leyes subterráneas de la literatura. Además Sonia parecía prisionera de una suerte de insolencia y los tenía desconcertados. ¿Cómo interpretar lo que sucedió días después? Una mujer que miraba por la parte baja de las gafas preguntó por un libro que hablara de arquitectos suecos, como máximo daneses.<br />Sonia la miró con paciencia.<br /><br />—Este es territorio libre, sin fronteras –de un amplio gesto abarcó la librería como si mostrase un oceáno-: “¿No lo ve?” Y continuó con lo suyo.<br /><br />Lo que irritaba sobremanera de Sonia es que parecía saber más respuestas que nadie. “¿Por qué no lee el auténtico?”, le dijo a quien le pidió un libro de uno de los muchos imitadores de Faulkner que proliferan cada otoño. A la joven que le pidió la novela de un culebrón le contó no sólo qué ocurría esa temporada sino, por deducción, cómo seguiría en las dos siguientes, y la hizo llorar: en cinco minutos le habían destrozado el juguete para distraerse el tedio de tres años.<br /><br />—Es que esos no son libros, son fotocopias, se intentó justificar Sonia, de nuevo ante el jefe. Después le recordó que las películas suelen ser como racimos de cerezas: basta sacar una escena que a continuación salen las demás. “Son historias encadenadas”, explicó. Está claro que no sabía aún dónde trabajaba.<br /><br />Además sus excusas llegaban demasiado tarde. Sus compañeras la miraban con odio, pues no habían leído ni la mitad de la mitad que ella, y sus compañeros con miedo (salvo uno). Se preguntaban cómo sería en la cama una mujer que sabía tanto. Además la belleza de Sonia se las arreglaba para sobrenadar en un oficio que se consume entre polvo y libros previsibles como las postales de la torre Eiffel que se venden siglo tras siglo sin que a nadie, nunca, se le ocurra escribirle al pie: <em>Eiffel Tower, London</em>, o situarla inclinada en el <em>Campo dei miracoli</em> de Pisa. Los ojos de Sonia parecían inmunes a sus gafas de concha que se ponía para leer y no podían ocultar su brillo. Sus manos sugerían caricias sin ni siquiera llevar pintadas las uñas. Sus piernas parecían poder caminar solas. Y su escote…<br /><br />Era el escote, una elegante uve trazada sobre una escultura redondeada y prieta, el que tenía obsesionado al escritor: Sí, el del libro como dictado por la televisión.<br /><br />El escritor era un campo de batalla. Tenía la vanidad herida pero al tiempo no podía quitarse a Sonia de la memoria y la imaginación: una mezcla temible pues ambas se potencian como el rojo de China sobre un labio húmedo. Atormentado, espiaba el escote de Sonia y ahí, en la cálida firmeza de un hogar sostenido por delicados encajes, le parecía intuir la vida feliz que se estaba perdiendo. La acechaba desde el segundo piso de la librería en las horas punta. Fingía concentrarse en un manuscrito mientras la <em>sentía</em> desde lejos en el bistrot donde iba a comer. Precaución inútil porque, en Sonia, el camembert y las <em>salades crudités</em> no eran más que pretextos para poder concentrarse en los libros que se bebía. (No era sólo que leyese más, algo que no siempre se nota: es que vivía los libros como si fuesen amantes o accidentes).<br /><br />Pero no pasaban dos días sin que entrase alguien a provocar.<br /><br />—¿Tiene algo de amor?<br /><br />—¿Con luz de luna o con penetración?, respondía Sonia. Y cuando la llevaron ante el Jefe: “Ah, porque ¿hay más posibilidades?”, preguntó.<br /><br />El jefe se la guardó y la segunda vez le respondió que sí, que no hay ni luz de luna ni penetración en Neruda, Rilke ni Apollinaire. Sonia sólo parpadeó una vez:<br /><br />—Pero es que nosotros ya no vendemos a ninguno de esos autores. De hecho no vendemos poesía.<br /><br />Bueno, a esas alturas, ni poesía, ni ensayo, ni teatro, ni...<br /><br />Hacía ya varios meses que <em>Six millions de routes</em> había sido absorbida, como dicen los periódicos, por un grupo mucho más grande que también vendía discos, vacaciones con desayuno incluido en “hoteles literarios”, fuese esto lo que fuese, comida de gourmet que salía en novelas célebres y hasta algunas prendas de ropa iguales a las utilizadas por los actores en películas de novelas adaptadas, además de la de campeones de tenis y de motos en fiestas recientes. Y todo eso ocupaba sitio. Con el resultado de que<br /><br />—¿Sabe usted a cuánto está el metro cuadrado en esta zona? , como le respondió el responsable a un viejo cliente que preguntaba, contrariado, adónde se habían llevado la sección de poesía.<br /><br />Esa zona era Saint Germain, y en los últimos años cafés históricos y librerías de segunda mano habían sido sustituidos por boutiques cuyos precios en los escaparates los reconvertía de golpe en los de una librería especializada en literatura fantástica.<br /><br />Pero esa, que parecía una sencilla y ya muy vista operación comercial, encontraba alguna resistencia en los libreros al viejo estilo, como Sonia. Sobre todo cuando comenzó a suceder lo de siempre: el general jubilado pretende organizar los juegos de los niños. La madre quiere elegir los besos que recibe su hija. Los banqueros critican el método del croupier para hacer girar la pelotita de la ruleta… En <em>Six millons de routes</em>, muchos de los jóvenes y dinámicos jefes de negociado, casi todos los vendedores de discos y de los patés de ocas de oro que salen en <em>El Gran Gatsby</em> quisieron reorganizar la vida de las librerías sin comprender que una librería debe ser el caos, lo impredecible –incluso las mesas de novedades-, y no admite más ordenamiento que el alfabético, si acaso.<br /><br />Eso intentó explicarles Sonia. “No los mareen”, decía, feliz pese a todo con toda la gente que había comenzado a llegar a la librería, atraída por la posibilidad de comer y vestirse como en las novelas, ya casi no hacía falta ni leerlas. Sonia se sentía como la cuidadora de un gorila triste del zoo al que por fin viene a visitar un autobús de simios. “No hay que ordenarlos mucho, que se dañan”, pedagogizaba, y retiraba con suavidad la escalerilla que usaba un diseñador de ropa aspirante a reordenador de la sección de Arte.“¡Déjenlos en paz!”, gritó al fin, exasperada, subida en una pequeña montaña de historietas que una de las jóvenes ideólogas de la nueva empresa quería secuenciar de una forma “más moderna y atractiva”. Y se sentó sobre la montaña para protegerla.<br /><br />Pronto, claro, se hizo antipática. Los nuevos empleados estaban acostumbrados a reorganizar las cosas una y otra vez, para mantener el tiovivo funcionando, y no querían que nadie les recordara –o que les informara, pues no lo habían sabido nunca- de las veces que se produjeron graves consecuencias tras el intento de ordenar libros y embutirlos en casitas y cajones en los que no cabían. Un libro no es menos salvaje que una cebra y es necesario que viva a su aire.<br /><br />Pero casi todos los colegas de Sonia, intimidados por estos nuevos vendedores, que además traían títulos en Publicidad, Semiótica y Estudios Culturales, agachaban con humildad su cabeza de libreros al viejo estilo –a lo que ayudaba el que les hubiesen bajado el sueldo, por falta de especialización-, y se prestaban a sus caprichos.<br /><br />Bueno, no todos. Odo Maquis no. En primer lugar, porque estaba enamorado de ella.<br /><br />Y en este punto estamos.<br /><br />No es, claro, su verdadero nombre. Le llaman Odo porque conserva el olor a libro que no habría destacado en una librería de antes, pero sí entre todos estos libreros que se perfuman y se visten como en las películas y en las carreras de coches. Y Maquis porque, con sus ojos fugitivos de pura timidez, siempre parece emboscado.<br /><br />Durante estos últimos meses Odo ha estado viniendo antes a la librería para ver llegar a Sonia –corriendo, con restos de sueño en los ojos o lluvia en el pelo-, y se ha ido justo después para, con sus ojos en fuga, verla caminar hasta el metro. En pisar sus huellas frescas ha encontrado el consuelo de las veladas en que por primera vez los libros ya no. A veces ha salido para caminar en la noche hasta su calle, levantado sus ojos hacia las que creía sus ventanas, y se ha imaginado allí, con ella. Luego ha regresado dándole pataditas tristes a las hojas del otoño.<br /><br />Pero no hay que quedarse con esa imagen cursi de bolero parisino. Porque Odo es quien ha espiado a Sonia… pero también al tipo que la espiaba mientras comía <em>salades crudités</em> por ahí cerca. El que con sus ojos con mal de sambito la protegía. El que revisaba su trabajo en secreto y devolvía libros a su estante para que a ella no la pudiesen reñir, o echar: el jefe ha estado poniendo ojos de patrón que ya anda buscando causas. Él fue quien descubrió que casi todos los provocadores –aquellos que preguntaban si había algo de amor o lo de los arquitectos daneses- eran esbirros del escritor… Sí, el enganchado. El que no puede soportar los desplantes de Sonia. El que prefiere su escote clausurado para siempre antes que de otro.<br /><br />El escritor con la vanidad irritable que, por cierto, ya ha organizado una nueva conjura. Y esta vez va en serio.<br /><br />El tipo se ha traído al editor de una casa discográfica, al chef que diseña los platos literarios, a su jefe de prensa, a tres de sus críticos favorables e incluso a unos cuantos lectores, los ha distribuido por la librería y, mientras recorre París una de sus habituales tormentas secas de viento, están envenenando a la muchedumbre: Sonia, esa chica que molesta tanto “¿no es muy rara?”, sugiere el editor. “¿Por qué se empeña en conservar el desorden de la librería? -pregunta uno de los críticos favorables-.“¿No es raro?”, insisten.<br /><br />“¿No es muy rara ella, tan rara que no parece una verdadera parisina?”<br /><br />“Y ese <em>chic</em> antiguo régimen, esa forma de llevar los pañuelos como si la calle fuese de aire, de caminar con una falda como entre una bandera… esa desfachatez al coger los libros como si fuesen una prolongación natural de las manos y la vida?”<br /><br />Hasta que, como se veía venir,<br /><br />“¿Por qué se empeña en defender tanto los libros… en perjuicio de los discos, las películas, la comida de diseño, la ropa…? ¿No ve que eso es lo que realmente quiere la gente?”<br /><br />Odo no ha podido detener a la muchedumbre, que ya mira fijo. Lo único que puede es acercarse a Sonia y verle en los ojos fragilidad y susto, cogerle al fin dos dedos largos y fuertes de tanto pasar páginas, sin atreverse aún a soñar con caricias, y llevarla a un refugio bajo una escalera donde Odo preserva de la guillotina, sin saber muy bien por qué, a escritores de otra época, libros que ya nadie quiere ni de regalo para calzar mesas.<br />Y ahí están, juntos, alumbrándose con velas, leyéndose pasajes que iluminan lo que viven, como pasa con los clásicos, mientras esperan a que el viento se enderece y la multitud se amanse y se centre en otra cosa.<br /><br />Odo siente el vértigo del momento y con los ojos más acelerados que nunca se pregunta qué ocurrirá.<br /><br />Ella, que desde hace tiempo observa cómo él la sigue y la cuida, se concentra sin que se note. Se imagina afuera, a la intemperie, bajo el cielo cambiante, y apela con sus últimas fuerzas para que el viento siga soplando. Que no ceda. A ver si entre todos, el viento, París y ella, además de la multitud amenazante, logran acabar al fin con la timidez de Odo y hacer que le quite las gafas con manos temblorosas y se decida a besarla de una vez.</div><br /><br /><div align="justify"> </div><div align="justify"><span style="font-size:85%;">nota:</span></div><div align="justify"><a title="" style="mso-footnote-id: ftn1" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=966101010132234095#_ftnref1" name="_ftn1"><span style="font-size:85%;">[1]</span></a><span style="font-size:85%;"> 67 millones de carreteras</span></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-49755484148190514602009-06-02T04:31:00.015-07:002009-06-02T05:28:33.617-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgULclUxtKiREdvClGRsbDgEZD-qPJ2GtbdYVCDvEdUsvy7H0quPetUUSwTKK_s31zLyM7vIbFh0-tMJ3YWtJF-2IlSuxUE3X9aL_6t8bUS3-gr2gIoXKGQos1DT0jrRbEM3cmx-cvI0GY/s1600-h/Silda+por+Henry+Delgado.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 234px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgULclUxtKiREdvClGRsbDgEZD-qPJ2GtbdYVCDvEdUsvy7H0quPetUUSwTKK_s31zLyM7vIbFh0-tMJ3YWtJF-2IlSuxUE3X9aL_6t8bUS3-gr2gIoXKGQos1DT0jrRbEM3cmx-cvI0GY/s320/Silda+por+Henry+Delgado.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286976744629955202" /></a><br /><br /><div align="justify"><strong>Silda Cordoliani (Ciudad Bolívar, Venezuela, 1953).</strong> Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Editora. Ha publicado los libros de relatos <em>Babilonia</em>, <em><a href="http://www.edicionesescalera.com/libro.asp?codart=TRA002">La mujer por la ventana</a></em> y <em>En lugar del corazón</em>. También <em>Sesión continua</em> (ensayos sobre cine), <em>Simón Bolívar, un relato ilustrado</em> (biografía para niños, conjuntamente con María Elena Maggi), <em>Entre la tierra y el cielo</em> (arte para niños), y <em>Más de cien. Mujeres de Venezuela</em> (reseñas biográficas, conjuntamente con Cristina Guzmán). Algunos de sus relatos han aparecido en antologías dentro y fuera de Venezuela.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-18595759371718914172009-06-02T04:31:00.013-07:002009-06-02T05:28:11.364-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhk59jHMakRh-81u0MtiRLqM5b4_e7MHJdbmPQsUpSCDguLa0KlN-8evrffbgIh_vDtoMhJg3gxFoIfXxhmpa-JjfQuqyo7BZ-yLCm5Sq40FFqaVY71jhN8LNJWW1eaaKCUBcMzeHaSFhY/s1600-h/Sorela.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 280px; height: 192px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhk59jHMakRh-81u0MtiRLqM5b4_e7MHJdbmPQsUpSCDguLa0KlN-8evrffbgIh_vDtoMhJg3gxFoIfXxhmpa-JjfQuqyo7BZ-yLCm5Sq40FFqaVY71jhN8LNJWW1eaaKCUBcMzeHaSFhY/s320/Sorela.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286979247797530322" /></a><br /><br /><div align="justify"><strong>Pedro Sorela (Bogotá, Colombia).</strong> Trabajó como periodista durante 20 años, la mayoría dedicados a la Sección Cultural del periódico <em>El País</em>, de España. Es Profesor de Literatura y Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. Ha dirigido y publicado numerosas obras de teatro y novela. Su últimos libros, <a href="http://www.alfaguara.santillana.es/actualidad/pedro-sorela-presenta-ya-veras/26/?s=autor&id=118"><em>Ya verás</em></a> e <a href="http://www.alianzaeditorial.es/cgigeneral/ficha.pl?codigo_comercial=3472214&id_sello_editorial_web=34"><em>Historia de las despedidas</em></a>.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-14473655552913898392009-06-02T04:31:00.011-07:002009-06-02T05:27:40.444-07:00MALEMBE<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Chirinos</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9F4lyvjlY7MUVHyW5Jru_Ku9N5EcJW7Yf_pCkMiqx12UhQHRJCkc4lovUykGqdcu9hdR2wKs6ZxJuQYJcE6uIF29UCQP33pOCvHhvdet_9ccRX8mNgBMDbaO-UYAff6XIpM8hMOr_SU8/s1600-h/Jeanne+Hebuterne+modigliani35010.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 207px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9F4lyvjlY7MUVHyW5Jru_Ku9N5EcJW7Yf_pCkMiqx12UhQHRJCkc4lovUykGqdcu9hdR2wKs6ZxJuQYJcE6uIF29UCQP33pOCvHhvdet_9ccRX8mNgBMDbaO-UYAff6XIpM8hMOr_SU8/s320/Jeanne+Hebuterne+modigliani35010.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286985969055213266" /></a><div align="center"><span style="font-size:80%;"><em>Jeanne Hebuterne</em>, de Modigliani</span></div><br /><br /><div align="right"><span style="font-size:80%;">a Iliana Yánez</span></div><br /><br />El ventilador ofrece una fuerza incontenible, piensa un mosquito, empeñado en llegar hasta el muslo. La noche oculta muchos objetos, pero nunca la blancura de las sábanas. Entre ellas, el cuerpo moreno y desnudo palpita rítmicamente. Aún faltan unos instantes para que se despierte. A su lado, otro cuerpo, perfecto en su pliegue más erróneo, arriba a conclusiones personales, mirando hacia el techo. Se rasca una oreja puntiaguda y murmura en recitativo:<br /><br />—Malembe...Malembe...<br /><br />Quisiera tener un cigarrillo, fumar como lo cumple cada actor antes de su función, pero lo último que queda es un rolling mal armado. Minutos antes, años antes o el instante anterior, pudieron reconocer los destellos del delirio. Ambos fumaron marihuana y rieron vivamente, construyendo chistes absurdos y situaciones graciosas. El mosquito los circundó un rato y se posó cortésmente en el techo a esperar el clímax del cannabis. Una pequeña franela cubría tímidamente parte de los senos de la muchacha, cuya textura un lente de mucho aumento hubiera podido descubrir entre escamada y durazno. En medio del falso delirio, levanto la franela, aprovechando que no me ve nadie: son pequeños, suaves, y con una punta de madera de caoba rosada. Muerdo con fuerza. Mientras miraba el techo, sentía un penetrante olor. La oscuridad (Obscuridad, —dice ella— a mí me gusta la pausa que da la «b» de obscuridad), envolvía cada objeto del cuarto, menos las sábanas blancas, como si tuvieran unos bombillos por dentro. Ahora bien, lo complicado de explicar es esto: la piel.<br /><br />La piel tiene consistencia siempre y cuando el tacto que se realice sea más o menos terso, más o menos breve. De este tema el mosquito es un gran maestro, caramba, si lo sabré yo, podré decir, que tengo ya seis horas, casi toda mi vida, dedicado a la búsqueda de pieles penetrables y rosas. Y, claro, siempre y cuando la piel est dispuesta a dejarse recorrer, como las colinas nevadas de un esquiador finlandés. A esa hora de la noche, brilla como el camino entre Italia y Francia, lleno de caballeros, de armaduras. Entonces las caricias son repartidas sin discriminar sábanas de pieles. El efecto no se hace esperar. Ella levanta una pierna y acaricia, donde tiene que ser, con una parte de su pantorrilla. Ningún resultado.<br /><br />El otro besa con salmos la espalda y bendice mil veces cada peca. Ningún resultado. Ahora la forma perfecta de unas nalgas, surcadas por la línea meridional de la vida, se acopla contra el respectivo cóncavo. ¿Ningún resultado?<br /><br />Nada. El sueño gana otra vez terreno y arropa cada cuerpo, protegidos así del viento helado del ventilador.<br /><br />A través de la ventana, a unos cientos de metros, se divisa una pequeña figura: posee dos alas. La obscuridad destila un índigo pastoso, lateral, y nada de ello es extraño; hace rato que se sabe del color de la noche. Una melodía, que emerge del radio del vecino de abajo, y sube como un aroma oriental, subraya el tinte del ambiente («en la noche azul, oyes el eco enamorado de mi voz, escúchalo mi bien, escúchalo mi bien que es para ti...»). Ambos cuerpos yacen atrapados en la Divina Modorra. Ella, en el fondo, quisiera que él la tomara por la cintura y la doblara como un arco se dobla ante el empuje de su flecha; sin embargo, entiende que su guerrero merece un poco de reposo.<br /><br />Horas antes, cuando llegaron de la calle, del ruido de los automóviles, ella sí supo de la fuerza con que unas firmes nalgas hollan el espacio más estrecho.<br /><br />La música, que sube como en las comiquitas, y te toma de la barbilla, un olor de queso para un gato, continúa en su blues solitario. La figura de las alas ha crecido un poco más: se acerca, es indudable. La luna brilla, ahora. Verdaderamente, la franela de la joven es muy angosta; los senos fluyen de un lado, de otro. En el lugar menos pensado, asoma su único ojo arrugado un pezón, imperceptible pero consistente. Roza -cómo no describirlo- la textura de la franela (¿se dijo ya que era blú?) y se endurece imperceptiblemente. Sin duda, ella est muy aburrida con este guerrero yacente, incapaz de aguantar más de dos cachos. Él no duerme, est segura; en realidad sabe que se ha pegado del colchón como sólo lo sabe hacer aquél que ha llegado al lugar más recóndito de Bagdad.<br /><br />—Siento que estoy aplastado, que estoy en la Ciudad.<br /><br />—Invéntame un cuento, como si nada de eso fuera suficiente para perdonarte la vida. Cuando amanezca, nos echarán de este hotel y todo volver a ser normal.<br /><br />El muchacho mira hacia la ventana y descubre al volador que se acerca.<br /><br />—Realmente, tal vez no.<br /><br />—Si alguien me contara una historia fantástica, le daría un premio increíble...<br /><br />La muchacha empieza a bajar —porque está drogada, o porque es un cuento— su lengua por el pecho del muchacho y deja atrás el ombligo: arriba a la estepa, y empieza a recorrer el pie de monte. Cuando acuerda, el volcán está en su altura máxima y a punto de hacer erupción. Ella entra en una especie de trance, y a pesar de que odia la textura pastosa, continúa dando giros alrededor de la cabeza, sagrada a esas alturas del alucinógeno. Como una serpiente, siente que la hipnotiza y le impide despegar el rostro, sostenido —entre otras cosas— por las manos inmensas del muchacho.<br /><br />Ella es firme: no quiere. Y aunque estas palabras recorran mil veces la escena, desde arriba, desde abajo o a los lados, ella —Diana de boca virginal— no cede ante los ruegos de la retórica. En cambio, el muchacho la levanta de donde yace postrada y da la impresión de que mil jinetes se acercan: ellos con sus cuerpos se protegen en el momento justo cuando ella observa que en el cenicero va muriendo un cachito a punto de convertirse en chicharra. Brinca conmocionada y da un jalón eterno que luego de un rato lo comunica a su compañero, transplante innecesario.<br /><br />A estas alturas, el ángel ya est en la ventana, aunque ellos no lo han advertido. Aplasta sin piedad al mosquito («Era su hora, se justifica»). Nosotros sí nos percatamos de su presencia, por lo cual, recogiendo sus alas, mira hacia acá y responde (¿airado?):<br /><br />—Aquella mañana, todas las sirenas se congregaron en la playa; tenían reunión extraordinaria, pues ese día elegirían a la nueva doncella de los mares. Esto fue ya hace mucho tiempo. Cuando discutían sobre los cómo y los por qué, siempre en las dulces melodías que las caracterizan, un ejército de cuatro mil caballeros cruzados bajó en desbandada hasta la playa. Más tarde, luego del ataque, echados en sus tiendas, presenciaron el avance de diez mil camellos infieles que se venían sobre ellos, y se defendieron —ya atemorizados, ya ladinos— diciendo que no sabían nada de la reunión.<br /><br />Pero como a un ángel no le está vedado conocer el alma de un mortal, no me costó mucho dar con la vil verdad: un nigromante (también debidamente castigado) había adivinado el sitio de reunión de las sirenas, y los cruzados, en mala hora, desearon ver el rostro de las doncellas. Se aplicaron cera en los oídos y atacaron sin contemplación. Casi todas pudieron huir. Entre todas, la más pequeña, la más verde también, fue raptada —nada más a la medida— por el caballero de capucha roja, Rey de los Enanos del Norte, enano él, y duende magnífico. Su nombre eslavo: Iván.<br /><br />Ricardo, Corazón de León, le conoció como Jack, the dwarf; Carlomagno, bonachón y analfabeta, le llamaba por el nombre franco: Le Petytte Jean; Beowulf le creyó un Skildingo; la Crónica Alfonsí, lo califica como Johanes, Homme Breve.<br /><br />En algún tiempo, fue perseguido con saña por prácticas de brujería en más de diez Franco-condados; y en todo el reino Helvecio por su tocayo Juan de Panonia. Lutero lo confundió con el demonio. En una zona de África, muchos años después gobernó una tribu feroz y azul (de alguna manera él cambia de color cuando le place) donde fue conocido por su nombre más popular: Malembe, algo así como El Suavecito. Esto puede sólo ser una historia.<br /><br />Este rey enano raptó a la sirena más joven, la menos experimentada, la más verde por lo tanto. Por este hecho, trágico al mundo marino, las sirenas mayores me llamaron y me pidieron devolverles a la hermanita menor. Soy el ángel de la trompeta, y mientras ese segundo final no llegue, ejerzo algunas otras funciones —detective, por ejemplo.<br /><br />Esta ha sido una pesquisa muy larga, en la que me he visto obligado a descubrir algo que no gustar mucho a las hermanas de esa muchacha.<br /><br />Apenas hubo raptado a la sirena, el rey enano, Malembe, regresó a su país y allí sus mujeres lograron borrar de la memoria de la sirenita todo su pasado marino. Así fue como se convirtió en la Princesa de los duendes. Ella no est muy dispuesta a regresar, sobre todo ahora que ha perdido sus escamas y conocido las delicias de la yerba y el amor...<br /><br />Extendidos en la pradera de la cama, él y ella observan divertidos al ángel posado en la ventana que habla y habla y habla. No pueden aguantar la risa, porque nunca han visto a un ángel-radio.<br /><br />—Más bien parece un loro grande...<br /><br />La risa de la muchacha explota en la cara del ángel, que interrumpe su relato fantástico para mirar lleno de ira divina a la pareja que, cualquier viernes, hace el amor y fuma marihuana. Recordando su condición, dispensa a la imprudente pareja una sonrisa que detiene las carcajadas. «Estos carajos no conocen la ira de los ángeles...». Ambos sienten un terrible escalofrío. El ángel, con que cómico el angelito, les muestra dos brillantes, amarillos y apestosos colmillos que terminan de petrificar a la pareja.<br /><br />—¿Para qué pides historias, entonces, sirena?<br /><br />En un lento movimiento, suavecito, extiende las alas por completo y emprende el vuelo hacia la noche y con la venia de la luna. En el pie izquierdo lleva el cadáver del mosquito, pobrecito. Todo sigue callado un rato pero poco a poco el vecino de abajo volvía con el tema: «En la noche azul...»<br /><br />—Este <em>kitsch</em> de mierda-, piensa la muchacha.<br /><br />—Mejor vamos a dormirnos un rato, hasta que se nos pase el efecto, el tiempo se me alarga— tiembla el muchacho, apaga la luz y se entierra en la cama, pero sus dos orejas puntiagudas sobresalen del colchón. La muchacha, escamada, no puede dejar de contemplar al ángel que, sin voltear, murmura: Otra vez será.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-12560939022928282442009-06-02T04:31:00.009-07:002009-06-02T05:27:15.139-07:00EL ASCENSOR<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Ernesto Pérez Zúñiga</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg60NvSbNZDHMyDm6HvJwDKEvQWCPE2EzB3yzABweVphsSqxX_gbjvYBZszoqbUhAwHwu5sCNE0oQ2r8asFB9NuiTwG5gdB-BEDOKfti3PgSSrQQMVLtP8usHdbSXUfi_t7yZZNVVsCF-Y/s1600-h/losaparecidos-2.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 206px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg60NvSbNZDHMyDm6HvJwDKEvQWCPE2EzB3yzABweVphsSqxX_gbjvYBZszoqbUhAwHwu5sCNE0oQ2r8asFB9NuiTwG5gdB-BEDOKfti3PgSSrQQMVLtP8usHdbSXUfi_t7yZZNVVsCF-Y/s320/losaparecidos-2.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286989452770584914" /></a><br /><br />La vecina del quinto dice haber visto otra vez al Aparecido. Sus palabras se impregnan de un eco sordo en el ambiente eléctrico del portal, que tiene dos ascensores. El portero del inmueble se lo repite otra vez:<br /><br />—¿El Aparecido? Eso es una tontería.<br /><br />Y, amablemente, se dispone a abrir la puerta del ascensor a la vecina del quinto. Entonces alguien lo hace por él, con brusquedad.<br /><br />Dudando aún de lo que acaba de suceder ante sus ojos, el portero se dispone a tirar de la puerta del segundo ascensor, que de repente se resquebraja con violencia.<br /><br />El Aparecido observa cómo huyen y gritan el portero y la vecina del quinto. “Porque todavía no han muerto.”<br /><br />El Aparecido piensa:<br /><br />“El terror comienza cuando se constata la amenaza invisible. El miedo sólo cuando se presiente.”<br /><br />El Aparecido recuerda:<br /><br />“Cada torre gemela fue una puerta de este ascensor. Uno se encuentra desesperado y solísimo y a punto de enloquecer cuando el avión se estrella contra la segunda puerta.”</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-28308967000376092472009-06-02T04:31:00.007-07:002009-06-02T05:26:52.835-07:00DESCENSO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Nicolás Melini</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjr_2ifE9ocPFPMfVWxR1DVP6hPvZxP3yhLYOsydTXBjq62DCGzm3g0-nNUiaUBYy9zH8wgQ1iEIDsWQOiFjLhsqPSijQWE4YWTwBNG6AnSCv8QgiwpDHOPGNcDUoIplp5DpS71CaWqxWY/s1600-h/merkantiguo2117.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 214px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjr_2ifE9ocPFPMfVWxR1DVP6hPvZxP3yhLYOsydTXBjq62DCGzm3g0-nNUiaUBYy9zH8wgQ1iEIDsWQOiFjLhsqPSijQWE4YWTwBNG6AnSCv8QgiwpDHOPGNcDUoIplp5DpS71CaWqxWY/s320/merkantiguo2117.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5286993852116850338" /></a><br /><br />No era la primera vez que mi pequeño apartamento se llenaba de humo, un humo misterioso que lo envolvía todo: los muebles, los cuadros, las lámparas.<br />Las ventanas estaban cerradas, no podía haber entrado desde fuera; la cocinilla reluciente.<br /><br />Dónde es el incendio.<br /><br />Todo aquel humo me estaba poniendo aprehensivo.<br /><br />Olía a leña, pero estaba en pleno barrio de Salamanca, en Madrid. Y si aquello seguía así me asfixiaría.<br /><br />Avancé por el salón haciendo algunos aspavientos con las manos delante de mi cara, apartando aquella neblina de mi vista, con la nariz enfurruñada y el ceño fruncido. Alcancé una ventana, y luego otra, y las fui abriendo.<br /><br />Luego me quedé en medio con los brazos en jarra. Suponía que el humo se disiparía. Y, en efecto, la corriente entre ventanas se deshizo de parte de él rápidamente. Pero aún me intrigaba su procedencia.<br /><br />La primera vez había pensado que ardía el edificio. Había mirado en todos los patios buscando alcanzar las llamas. Había aguzado el oído queriendo escuchar alguna voz alarmante. Pero no. La misteriosa neblina se había ido esfumando y luego no había quedado nada, ni el recuerdo; de hecho, unos días después ya me había olvidado de lo sucedido.<br /><br />Pero esta reincidencia…<br /><br />Tenía que hablar con los vecinos. ¿A ellos también les había pasado?<br /><br />Tal vez el portero supiera algo sobre el asunto, pero a aquella hora ya se habría ido, y tocar a la puerta de la vecina de enfrente, una señora mayor que siempre protestaba por todo, no me apetecía en absoluto.<br /><br />Ya me ocuparía más adelante, otro día. Además, como ahora siempre estaba en casa…, no tenía trabajo y apenas iba a algún sitio…, me quedaba y trabajaba un poco en el ordenador, leía, miraba la tele…<br /><br />Esa misma noche le conté a mi mujer lo del humo.<br /><br />—¿Y dices que huele a leña? —comentó ella.<br /><br />—Es como el de una fogata… Huele a hoguera de San José.<br /><br />Mirando alrededor —el saloncito, las puertas hacia las habitaciones y la cocina— todo aquello resultaba inverosímil: imaginar el lugar tomado por el humo. Ana se extrañó y ambos nos quedamos en silencio un buen rato.<br /><br />Al final no dijimos nada más sobre el asunto. Luego ella se fue a acostar y yo me quedé vagando por la casa, entre el revistero, el ordenador, el televisor…<br /><br />Trasnochando de aquel modo había descubierto que a partir de las tres de la mañana, en televisión, se ofrecía una magnífica programación cultural. Personas interesantes —músicos, pintores, poetas— que nunca salían en la pequeña pantalla durante el día, la ocupaban entonces y, lo mejor de todo, podían charlar entre sí tranquilamente, sin premuras de tiempo.<br /><br />Aquella televisión había incrementado mi calidad de vida, pero existía el inconveniente del trastorno horario, que había empezado a infligirme algunos perjuicios físicos: dolores de cabeza, somnolencia, calor en las yemas de los dedos…<br /><br />Al acostarme tan tarde era normal que durmiese toda la mañana; entre los ruidos de las vecinas, de la calle, del mundo —que suena sólo por ser de día.<br /><br />De pronto sentí algo, abrí ligeramente los ojos, sin moverme, y percibí un finísimo hilillo de humo que llegaba del salón, a media altura, justo a metro y medio del suelo, callada y lentamente, ceremonioso como una procesión.<br /><br />Me espabilé de golpe. Quedé sentado en la cama como si me hubiese accionado un resorte y miré alrededor.<br /><br />Parecía mentira: sobrenatural. Aquel hilillo de humo… hasta tenía cierta sorna al aparecérseme.<br /><br />Me levanté y fui a inspeccionar el salón: la casa en calma, los ruidos habituales en el edificio, el frío ambiente invernal…<br /><br />Pero, tal vez debido a la hora que era y la forma de entrar la luz por las ventanas, esta vez pude ver y seguir el hilo de humo hasta la puerta de entrada.<br /><br />Justo allí, en la pared, por una grieta ligeramente mayor de lo habitual, salía el humo como si el muro lo soplase, delgado y gris.<br /><br />Un hilo perfecto sin interrupción… Era mágico.<br /><br />Durante un buen rato me quedé absorto preguntándome qué podía estar pasando para que el humo aquel, tan sugerente y desenfadado, saliese a la luz por el pasillo de mi casa.<br /><br />Miré la pared, luego alrededor. De dónde vendrá. ¿De la cocina del vecino de abajo?<br /><br />No, olería de otro modo.<br /><br />Toqué la pared –¡había una hoguera de San José en los muros de mi casa!—, pero la pared no estaba caliente.<br /><br />Definitivamente, tenía que averiguar lo que pasaba.<br /><br />Me vestí, pensativo, volví a inspeccionar la grieta de la pared (ahora ya no salía humo), y abrí la puerta decidido a bajar al portal.<br /><br />El portero era un hombre bajito y medroso, de un pueblo de Toledo, que balbucía el español de tal modo que siempre tenía que hacer un esfuerzo considerable para completar sus frases.<br /><br />Esta vez no fue distinto. Cuando le conté lo del humo dijo algo del propietario del 4º, que había hecho una obra en su casa; farfulló unas palabras acerca de la chimenea; comentó que el administrador había dicho que no se podía suprimir el hueco y, cuando conseguí atar todos los cabos, comprendí que mi vecino de unas cuantas plantas más arriba, al hacer la obra, había tapiado la chimenea de la finca (a pesar de que le habían advertido que no lo hiciera), y por eso el humo salía ahora por las paredes de mi casa.<br /><br />—Habrá que subir a decírselo —advertí.<br /><br />Pero el portero, en su infinita bonhomía, dudaba con la cabeza y balbucía que eso no era posible y que tal vez, bueno… tan temeroso que se mostraba que no concluyó nada.<br /><br />—La chimenea está tirando por mi piso y eso es muy peligroso —lo presioné.<br /><br />El portero hizo ademán de dirigirse a las escaleras y luego volvió sobre sus pasos comentando algo acerca de decir a los vecinos de abajo que no la encendieran.<br /><br />Mi mente dejó de concentrarse en mis vecinos de arriba (los causantes del desaguisado) para ocuparse de los que encendían el fuego.<br /><br />¡Entonces sabía quiénes eran!<br /><br />Pretendía bajar solo, pero me apresuré a decir que le acompañaba y no le quedó más remedio que dejarme.<br /><br />Descendimos una planta, al primer sótano, y luego otra, al segundo. Yo ni siquiera sabía que la finca tuviese dos sótanos, y menos que viviese gente allí. Las escaleras y los pasillos aparecían progresivamente más desgastadas a cada escalón; las paredes descascarilladas y ennegrecidas.<br /><br />Cuando nos adentramos en uno de los pasillos tuve la sensación de estar recorriendo los corredores de una mazmorra. El portero se detuvo al final, en la zona más sombría, tocó en una de las puertas y aguardó.<br /><br />Abrió una anciana menuda, de tez blanca y expresión triste, vestida con un viejo vestido negro y blanco, o sea gris, arrugado de estar por casa.<br /><br />El portero le habló con pena. Le dijo que lo sentía pero que no podían seguir encendiendo el fuego, y ella recibió la noticia con estupor, sin atreverse a protestar.<br /><br />Aún así quiso explicarse. Dijo que hacía mucho frío y ellos no podían pagar la luz de un calentador eléctrico.<br /><br />El portero la comprendía.<br /><br />—Es que alguien ha tapiado el agujero —expliqué.<br /><br />Entonces, detrás de ella, apareció su marido (un hombre igualmente menudo) mostrándose muy sorprendido.<br /><br />La mujer se apartó y el hombre nos invitó a pasar con un gesto, diciendo que encendían la chimenea porque tiraba bien, y que lo viésemos nosotros mismos, que si el agujero estuviese tapiado la chimenea no tiraría y se les llenaría la casa de humo.<br /><br />El portero y yo entramos tímidamente en la casa.<br /><br />Era enero de 2005, pero el lugar recordaba los hogares de la primera mitad del siglo XX. A través de una puerta podía atisbarse el desordenado verde del interior de la manzana, salpicado de latas, botellas y cartones de los vecinos de arriba.<br /><br />Enseguida vimos la estufa de hierro donde prendía el carbón, el pequeño agujero por el que tiraba.<br /><br />—Está tirando por mi piso —dije, y el hombre pareció abatirse—. Por eso funciona —añadí.<br /><br />Él miró al portero y éste le hizo un pequeño gesto de condolencia.<br /><br />—No hay remedio —dijo el portero—. El humo se hace paso entre los muros, los agrieta más aún. Algún día podría haber una desgracia. Eso por no hablar de que alguien pudiera morir asfixiado.<br /><br />Yo lo miré sorprendido: nunca había oído al portero expresarse tan claramente.<br /><br />Salimos de allí muy tristes, con la sensación de haber hecho una gran faena a la pareja de ancianos. En algún momento les había propuesto pagar su electricidad, pero, bien por un exceso de humildad o por no poder comprar los radiadores eléctricos, declinaron la oferta.<br /><br />En las semanas siguientes los reconocí en la calle en varias ocasiones. Los veía yendo de un lado para otro y cuando entraban en el portal comprendía que, en vez de ascender a uno de los pisos, descendían –por debajo de la acera— un par de plantas.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-43557746850479679222009-06-02T04:31:00.005-07:002009-06-02T05:26:25.712-07:00LA PALMA DE LA MANO IZQUIERDA<div align="justify"><em>(primer Trediconti)</em><br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Méndez Guédez</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgyCes0gMytQKAy3JobxP2DTN85usr-TVEormt2mbSwj7sdcUZW5QpfFOYj4qKT3y4Y6DKy0p5Y-9GV6gW5WXVpH6huJXCQ5sty56cumjq5j5pY3cAD8aqNlvapg_0c12LvRiG7Xv2VwKY/s1600-h/cap472.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgyCes0gMytQKAy3JobxP2DTN85usr-TVEormt2mbSwj7sdcUZW5QpfFOYj4qKT3y4Y6DKy0p5Y-9GV6gW5WXVpH6huJXCQ5sty56cumjq5j5pY3cAD8aqNlvapg_0c12LvRiG7Xv2VwKY/s320/cap472.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5287004242312613250" /></a><div align="center"><span style="font-size:80%;">Nicole Kidman en <em>Eyes wide shut</em></div><br /><br />1<br />Piensa en una espiga.<br />Luego piensa en la palabra espiga. Comprende que es sólo la palabra lo que tiembla en el viento.<br />Él no conoce las espigas.<br /><br />2<br />El muslo de aquella mujer era largo como una espiga.<br />Luego al dormirse piensa: escribir la espiga para que el muslo tiemble. Otra vez.<br /><br />3<br />¿Son largas las espigas?<br /><br />4<br />Al morderla: sabor a pan.<br /><br />5<br />El hombre alquila esta habitación de hotel una o dos veces al año. Una habitación con olor a pan. Y aquí se pierde.<br /><br />6<br />Olor tibio.<br />Tiempo atrás.<br />Una mujer desnuda.<br /><br />7<br />El hombre duerme. Siente que duerme durante años y que un día la mujer regresa y lo despierta.<br /><br />8<br />Aquella tarde la mujer se derramó en la cama, desnuda, muy ebria.<br />Él la levantó, la bañó con cuidado. La despertó acariciándola con el agua.<br />La mujer desnuda tuvo frío; se colocó una camisa de seda, muy suave.<br />Él le contó una historia de una mujer que era cubierta por una delicada montaña de arroz.<br /><br />9<br />En medio de la camisa la mujer tenía una mancha como un grano de arroz.<br /><br />10<br />La mujer le contó una historia. Le dijo que si miraba muy de cerca ese grano de arroz marcado sobre su piel vería a un hombre que escarbaba en una montaña de arroz.<br /><br />11<br />El quiso volver a nadar dentro de la mujer, entrar, salir de su cuerpo, pero ella se puso de pie.<br />Voy a escribirte una historia en la palma de tu mano izquierda, dijo él cuando la mujer abrió la puerta de la habitación.<br /><em>Ella se levantó de la cama, desnuda como un grano de arroz, y miró debajo.<br />—Aquí alguien dejó abandonado un libro- murmuró- un libro que sólo tiene un par de frases: “Piensa en una espiga. Luego sólo piensa en la palabra espiga”.<br />—¿Qué extraño no? dijo la mujer y se arrastró debajo de la cama y desapareció.</em><br /><br />12<br />Una, dos veces al año, el hombre regresa a la habitación y duerme durante días.<br /><br />13<br />Al despertar, el hombre siempre mira la palma de sus manos.<br /><br /><span style="font-size:85%;">(inédito)</span></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-18778319831050083462009-06-02T04:31:00.003-07:002009-06-02T05:25:56.170-07:00EL ESPEJISMO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Ernesto Pérez Zúñiga</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYeOkvzjqfifXNU7by5ZVONWO0BDZ323eb4ktEa3FyGfVPNZ1t09x81NHCATCKzEHkVUiiCvDdbInA4mAgS_C-q50EMcihrHDasGOLv9hsberlQW1b303cJ9cUfeDIjTQPeSbxKC-XHk0/s1600-h/secondcircu.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 212px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhYeOkvzjqfifXNU7by5ZVONWO0BDZ323eb4ktEa3FyGfVPNZ1t09x81NHCATCKzEHkVUiiCvDdbInA4mAgS_C-q50EMcihrHDasGOLv9hsberlQW1b303cJ9cUfeDIjTQPeSbxKC-XHk0/s320/secondcircu.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5287009994936176050" /></a><br /><br /><strong>Leído en la Universidad Lyon 2, en noviembre de 2008, dentro del congreso “Imagen y manipuación”.</strong><br /><br />Un estado de vacilación entre el ser y el no ser. La Quimera de la bruma en el confín, que los dedos pegados al cuerpo quieren y temen tocar. El espejismo flota en el desierto, meta que nunca se alcanza. Parece exterior, parece que emana de la tierra o del cielo, y que por eso nos pertenece. Sin embargo, es interior: su naturaleza es la del sueño, su origen el deseo.<br /><br />Cuando uno pasea por el corazón de Tokio -ventrículos, multitudes caminantes; aurículas, recreativos multiencendidos, bares en cada piso, tiendas de electrónica y de moda-; cuando uno pasea por Sibuya las fachadas de los edificios están plagadas de espejismos: imágenes publicitarias hechas de neones, que se mueven por inmensas pantallas solicitando y abrumando los ojos. Cuando uno se acerca a ellas, están tan cerca que desaparecen. Cuando sucede un apagón, las manos que las van a tocar se encuentran con el vacío: el andamiaje de cables y metal donde vivía el espejismo.<br /><br />Nuestra sociedad dispara espejismos continuos contra el corazón de nuestro deseo: el espejismo es el secreto de cualquier adhesión: compra, viaje, opiniones políticas y sociales, el uso del voto, el uso del tiempo en una serie de televisión, en una película que uno no pensaba ver, a través de las pantallas asombrosamente móviles y significantes de internet. El espejismo está delante de nuestros dedos. Nuestra mente bucea por él como pez en el agua, asombrada, mordiendo los anzuelos que lanzaron comerciantes, políticos, adivinos, periodistas, anhelando morderlos.<br /><br />Sería fácil desenchufar el espejismo, en la hipótesis cumplida de la crisis energética; detener la alimentación de las pantallas de los televisores, de los ordenadores, de las vallas publicitarias. Desenchufar la enorme y bellísima Máscara que brilla en el cielo de cada una de nuestras ciudades y observar el esqueleto de su mecanismo, la ausencia repentina de su rostro. Una vez que las centrales eléctricas dejaran de funcionar un sólo día, nos quedaría el resto del mundo: nosotros, los contempladores del espejismo, con la oportunidad repentina de observarnos con pureza. Lo saben bien los espíritus que vigilan el sueño de Lorenzo y Naná, los niños que protagonizan <em>El segundo círculo</em>.<br /><br />“Y lo que no sabían es que la pureza de la percepción se acaba, se liquida suave pero implacablemente –porque uno la va aniquilando en un continuo diálogo con su entorno-, y que todavía tenían el tiempo de mirar de esa otra y fiel y lúcida manera, aunque sólo durante unas horas, cualquiera de los movimientos que les podía rodear, el agua estática de la piscina antes del primer baño de la tarde y, más que nada, el sueño de las aventuras que habrían de vivir.<br /><br />Tenían el tiempo de mirar de otra manera los gestos de las chicas tumbadas en el césped, el vuelo de los pequeños pájaros que curiosean la urbanización saltando entre los árboles plantados en el jardín. Tenían el tiempo de mirar de otra manera el tiempo que tenían: mañanas y tardes de verano. Y aquel otro, el que quizá no vendrá, el tiempo futuro del crecimiento, de la metamorfosis en adulto que corre por pueblos y ciudades –nos hemos visto- acosando sin saberlo precisamente el punto de partida donde Naná y Lorenzo estaban: la pureza de la percepción de cada cosa que luego sólo recuperan aquellos muertos que no son prisioneros de sus deseos y de sus actos en el mundo.<br /><br />Lo sabemos porque somos los equivocados. Fuimos incapaces de bañarnos en el río y tomar en la mano las cosas que viajaban dentro. Lo que vivimos quedó fuera, en la orilla donde las percepciones se parecen a leer los prospectos de las medicinas antiguas o a seguir las instrucciones de un juguete, más sencillo o complicado según la suerte de cada uno. Ahora que estamos muertos, ahora que seguimos siendo esclavos, sabemos que la vida no se construía como un artefacto en los márgenes –desde los cuales la estuvimos mirando como ciegos- sino que fluía libre por el cauce del río, ahora que no podemos apresarla pero hervimos, hervimos en ella.”<br /><br />Es muy difícil asumir la libertad que tenemos para interpretar el inagotable libro que nos rodea. Estamos perdidos en una selva de condicionantes sociales y culturales, una suerte de hilos de marioneta, que nos enredan y nos impiden movernos con fluidez dentro de las claves de la existencia. En nuestras sociedades que ruedan en los surcos del mercado, en la mecánica de proceder que en estos meses nos ha demostrado sus defectos y sus trucos; en nuestras sociedades que han dudado y prescindido en apariencia de ideologías que, sin embrago, nos alimentan soterradas; en nuestras ciudades hay un relación que se ha convertido en un hecho cotidiano, en un modo de civilización, en una visión del mundo, en un esquema habitual de interpretar la realidad: me refiero a la conversación del espejismo como oferta y el deseo como demanda.<br /><br />El deseo parece la corriente principal que mueve a los seres humanos de nuestra época en Occidente; un río que nos une a todos, por el que navegamos rodeados de espejismos que compiten por nuestra atención y que encienden nuestros instintos, especialmente aquellos relacionados con la saciedad -como es lógico en nuestra sociedad de consumo: detrás de cada espejismo, hay un negocio.<br /><br />El universo de la comunicación traía consigo una trampa encubierta en la publicidad y en los modos de representación de la realidad: esta trampa, la creación continua de espejismos, ha encontrado su mejor aliada en nuestra propia condición moral, que venía necesitando una liberación profunda después de siglos de represión bajo la ética eclesiástica. El espejismo implícito en la sociedad de la imagen tantea las pulsiones de nuestros deseos, los palpa, los estimula, los llama a levantarse y a caminar.<br /><br />Yo me había propuesto escribir una novela sobre este espejismo que nos envuelve y al cabo del tiempo, habiendo planeado una historia con fantasmas, me encontré escribiendo <em>El segundo círculo</em>.<br /><br />La historia sucede en un espacio recóndito de la montaña, a una distancia accesible desde Madrid en vacaciones o en fin de semana: una moderna urbanización construida junto a un pueblo abandonado salvo por cinco últimos ancianos.<br /><br />En la urbanización pasan el verano dos parejas, Joan y Sandra, Helena y Ramón, profesionales de cuarenta años, que viven plenamente en una de las capitales del espejismo: Madrid.<br /><br />Son gente culta, que acumula una buena carga de infelicidad y de vacío. Lo pasan bien. Se reúnen en casa: beben y fuman mientras charlan, ríen, discuten. El motor exterior de sus vidas es el trabajo, que casi les llena por completo. En su interior flotan diversas frustraciones, influidas por el espejismo.<br /><br />Ramón, periodista, está acomplejado porque cumple pocos tópicos de lo que debe ser el hombre actual. Su cuerpo es grande y fofo. Su carácter inseguro, desdibujado por los complejos. No ha hecho nunca nada especialmente atractivo para nadie. Ha ligado poco a lo largo de su vida, lo que multiplica unos deseos reprimidos, por otra parte, en su condición de hombre casado. Todos los estímulos que recibe del espejismo lo hunden cada vez más. Está enganchado a la play station de su hijo. Cada vez que se deprime se sienta frente a la pantalla de los videojuegos.<br /><br />Helena, su mujer, es profesora de ciencias naturales. Su principal interés es la conservación del medio ambiente. En sus discusiones, están los argumentos más conocidos que defienden la naturaleza, reproducidos por revistas, páginas web y documentales de televisión. Son ideas aprendidas, que inundan sus cerebro de convicciones. Sin embargo, cuando está en la urbanización de vacaciones, en la sierra, no es capaz de interaccionar con el medio. Es decir, no lo comprende. Para ella, un árbol es un objeto. Tiene la sensibilidad atrofiada. Percibe la naturaleza sólo a través de los esquemas mentales proyectados por el espejismo de una ecología de salón. Para ella la naturaleza es un paisaje con diferentes elementos que hay que proteger. No una realidad unida al ser humano.<br /><br />Sandra reproduce los valores ideales de una de las fuentes más poderosas del espejismo: la moda. Sandra es esbelta, cuida su alimentación y su cuerpo, viste y vive a la moda. No se cuestiona nada. Recibe los estímulos del espejismo y los adquiere de inmediato, sin apenas preguntas -por otra parte, nunca ha tenido problemas económicos-. No sabe que los objetos vienen a veces de fábricas de ciertos países donde los trabajadores cobran un sueldo miserable. Quizá no es del todo consciente de que los objetos se fabrican. De hecho, ella misma es un objeto deseable que, por supuesto, lucha contra el envejecimiento inevitable del cuerpo. Sandra siente que algo falla, no sabe bien qué. No es feliz.<br /><br />Su pareja, Joan, editor, vive en el lado místico que el espejismo también proyecta para satisfacer a una parte de la sociedad propensa a hacerse preguntas. Por ello, es usuario de numerosas drogas más o menos permitidas: tabaco, alcohol, marihuana; aficionado a las artes marciales, y a las publicaciones de temas ocultistas; un consumidor en definitiva de lo que podríamos llamar: “transcendencias comerciales”. Sin embargo, es una persona en proceso de transformación, que está intentando liberarse de sus ataduras. Para ello, por supuesto, ha sido estimulado por el espejismo, pero él tiene la capacidad de cruzarlo, de transgredirlo. Joan desea constantemente a las mujeres y se sabe esclavo de un poderoso instinto. De entre los cuatro, es el único capaz de descender al interior de su propio inconsciente: bucear en sus sueños, observar los inquietantes personajes que viven en su interior.<br /><br />Con Ramón y Helena, vienen dos niños de trece años: Lorenzo, su hijo, y Naná, primo de éste y huérfano de padres. Ambos tienen personalidades muy distintas -Lorenzo, vitalista, se come el mundo; Naná, tímido e inseguro, está preso en dudas constantes. Al contrario que sus padres, están entusiasmados con veranear en aquella urbanización. Juegan en la piscina, hacen excursiones a la sierra, exploran el pueblo abandonado, espían a los extraños personajes con los que se encuentran.<br />Normalmente, Lorenzo y Naná viven en la ciudad y allí comienzan a ser rodeados por la gran mecánica del “espejismo”. Sin embargo, en estas vacaciones sufren un choque con otra realidad casi sin darse cuenta. Abandonan la play station -a la que ya solo juega el padre de Lorenzo- y se entregan a la aventura de descubrir el mundo que les rodea: las chicas de la piscina, el pueblo abandonado, el bosque, las torres misteriosas y sus habitantes. Se alejan del espejismo para tocar la vida directamente con los dedos. Están en la edad de hacerlo, antes de convertirse en prisioneros como todos los demás.<br /><br />Lumbres, el pueblo abandonado cercano a la urbanización, ha permanecido lejos del espejismo que ha construido la sociedad de la democracia y del consumo. Sus habitantes fueron víctimas de la tragedia de la Guerra Civil y de una terrible época de hambre posterior, que ha dejado secuelas psicológicas especialmente en dos de los ancianos que aún viven allí: Claudio y Evelia, matrimonio dueño de la única tienda en la que la urbanización puede abastecerse sin tener que usar el coche. Claudio y Evelia son aficionados a comer carne de cualquier animal y a hacer morcilla con sus propias manos, que luego cuelgan en ristras de un gancho en la pared de su tienda. Están obsesionados con la época del hambre y cuentan leyendas sobre algún caso de canibalismo en la sierra. Frente al consumo de una sociedad que desconocen, ellos viven la pulsión primitiva de devorar.<br /><br />En el pueblo viven otros dos ancianos: la vieja Tanasa, en cuyas habitaciones aparecen sobre las paredes extraños rostros pertenecientes a gente que ha muerto; y el padre Diego, que marchó del pueblo en la época de la guerra, se hizo sacerdote en la posguerra, fue expulsado de la iglesia y regresó al pueblo. La Tanasa es adicta a la televisión que mira en un televisor en blanco y negro, cubierto con papel celofán de color rojo. Se sienta ante él y pasa las tardes viendo series y películas. Los rostros que aparecen sobre el suelo de la habitación también miran hacia el televisor, como interesándose por esa ventana que hay dentro de la casa de la Vieja y que les lleva más allá de su “más allá”. Para esos rostros que ven la televisión, la Imagen supone una liberación, pero una liberación frustrante en cuanto que es ficticia. Para la vieja Tanasa, la desdicha de morir es tan grande que sólo puede dedicar su vida a estar en contacto con los muertos. Si los muertos tienen conciencia, ella no desaparecerá cuando muera. Si ella ofrece a los muertos lo que éstos necesitan, si les cuida, cuando ella muera será bien recibida, también será cuidada.<br /><br />El padre Diego, expulsado de la iglesia católica, ha inventado otra religión que no está basada en el amor cristiano sino en lo que él cree la clave de la vida: el deseo y su otro rostro, el hambre. Ha transformado la represión moral eclesiástica en liberación psicótica. En la vieja iglesia del pueblo hace una misa por semana, un rito presidido, en lugar de por las imágenes de los santos, por fotografías de los mitos del cine: Ava Gardner, Rita Hayworth, etc. El objetivo de cada misa es convocar a los espíritus para que se encarnen en la tarántula que vive en el sagrario de la iglesia, a la cual ofrece un cuenco de carne de cordero sacrificado previamente en el cementerio del pueblo mientras se recita el gran poema de la sensualidad, el Cantar de los Cantares. Esos espíritus, de los que hablaré más adelante, son los que se asoman en el suelo y en las paredes de la casa de la vieja bruja, el único lugar en el que logran ver la vida y también el espejismo que se proyecta en el televisor de Tanasa.<br /><br />A unos dos kilómetros del pueblo, vive en una antigua torre de vigilancia, construida por los árabes, Blas, el hermano gemelo del padre Diego, dedicado al pastoreo de ovejas. Cuando estalló la Guerra Civil luchó en la sierra a favor de la libertad. Luego fue fugitivo. Luego maquis. Luego superviviente. Nunca quiso saber de ningún tipo de cadenas. Cuando, pasadas décadas, tuvo que regresar, habitó una torre alejada del pueblo y de todo tipo de civilización. Odia los espejismos. Aborrece Lumbres, sus habitantes, a su propio hermano y a sus obras.<br /><br />El último grupo de personajes es el que da sentido al título. En <em>El segundo círculo</em> del <em>Infierno</em> de Dante vivían los condenados por vicio de lujuria, el pecado del deseo.<br /><br />En esta novela, los espíritus de <em>El segundo círculo</em> rodean la urbanización y el pueblo abandonado. Espían a los que hacen el amor e intentan tocarlos con sus manos invisibles. Nadan bajo el baño de las adolescentes en la piscina. Se infiltran en la mente de los personajes para intentar guiar sus acciones de forma interesada. Se aparecen en los sueños de Joan, incitándole imágenes eróticas. En definitiva, presencian aquello que ansían y que no pueden poseer. Son el último escalón del espejismo. Desde la muerte, contemplan el inmenso espejismo de la vida, a la que no pueden volver, y sufren el dolor de esa impotencia, que redobla el poder de su deseo insatisfecho. Una vez muertos, una vez ocultos, siguen deseando, encadenados a la fascinación del hecho imposible de continuar viviendo.<br /><br />Voy a leer un pasaje de la novela, donde la idea del espejismo se hace escena, historia, voz y personaje. Es de noche. Los niños Lorenzo y Naná están escondidos en el cementerio de Lumbres para espiar y descubrir el misterioso rito que hacen los viejos. La narración comienza en tercera persona. Cuando pasa a primera persona del plural, son los ocultos, los espíritus, quienes toman la voz:<br /><br />Y oyeron las primeras palabras del canto, las oyeron como parte del sueño, como inicio y parte del escalofrío. Las voces entrenadas, suaves, viejas sin desesperación, dudosas aunque intentaran ser mejores y más afinadas de lo que en realidad eran:<br /><br />“Y vino David a su casa de Jerusalén, y tomó el Rey a las diez mujeres concubinas que había dejado guardando la casa, y las confinó en la torre, y les entregó alimentos, y nunca más fornicó con ellas, y quedaron encerradas hasta que murieron en viudez de vida.”<br /><br />Eran las máscaras, sí, cuatro pero la misma que los niños habían hallado el día anterior tirada en las calles de Lumbres. Allí, detrás de las ramas del zarzal, las velas encendidas entre las tumbas y los enmascarados vestidos con sotanas, corcho, tela negra, y los cabellos como una mentira que poblara la cabeza. Y el canto:<br /><br />“Mirad cuán bueno y cuán suave es que se encarnen los hermanos dentro de uno. Como la buena sangre que desciende sobre el cuerpo de Aarón y sobre nuestras vestiduras; como el rocío de Hermón, que desciende sobre los montes de Sión, porque allí los ocultos nos bendicen y nos dan vida para siempre”.<br /><br />Pero era hermoso, como si quisieran elevar la voz para alcanzar una belleza inconsolable, inconsolable porque no lograba ser generosa. Pero era dulce, como si el canto tratara de acariciar unas manos que agarran los barrotes de una cárcel.<br /><br />La noche transmitía paz. Las luces de las velas chispeaban entre la oscuridad y las tumbas:<br /><br />“¡Oh, cómo son hermosos<br />tus pechos! Más que el vino, sus licores;<br />tus ungüentos preciosos<br />son mil veces mejores<br />que especias y aromáticos olores.<br />Olor de incienso envía<br />tu vestido; jardín eres sin gente,<br />¡oh dulce hermana mía!,<br />pareces juntamente<br />huerta cerrada y señalada fuente.<br />Fue la mano metiendo<br />por un resquicio mi querido amado;<br />mi vientre hinchóse, en siendo<br />de su mano tocado,<br />y levantéme a abrirle con cuidado.”<br /><br />Lorenzo apretó la mano de Naná y señaló con la cabeza. Estaban los cuatro enmascarados y junto a ellos las primeras filas de tumbas. Y en el centro de cada cruz habían colocado las fotografías:<br /><br />la sonrisa, la mirada de seductor bajo la gorra de motorista; la boca castigadora con el cigarrillo encendido y el flequillo levantado; el escote profundo bajo los labios entreabiertos bajo el lunar; el guante largo de diosa envanecida y oferente.<br /><br />En la hilera de tumbas. Sobre la hilera de velas encendidas, todos los rostros mitificados:<br /><br />cejas irónicas sobre un revólver, un carmín que silva estilizado, esmeraldas sobre curvas de gata, la elegancia, la picardía, el encanto, la rubia que recibió la locura de la fuente, el velo sofisticado, el bigote que tan bien besaba, el ángel que sabía disparar a matar.<br /><br />Y las voces que se entrelazaban para conquistar esos rostros que la noche fingía alcanzables, cuyos rasgos impresos en papel fotográfico reflejaban y por tanto expulsaban la llama de las velas; igual que los oídos, bajo los sedosos cabellos impresos en papel fotográfico, fingían escuchar tanto como reflejaban y por tanto expulsaban el canto:<br /><br />“En mi lecho he buscado<br />en medio de la noche sosegada<br />a mi querido amado,<br />y extendiendo alterada<br />por la cama los brazos no hallé nada.”<br /><br />Entonces se impuso el silencio. El más alto de los enmascarados, mucho más alto que el resto, avanzó entre las tumbas y los demás le siguieron. Las telas de la sotanas pasaron cerca de las llamas de las velas, y éstas titilaron para lamerlas y luego volver a apuntar al cielo: a las estrellas, pues desde arriba se contemplaba un cementerio con diminutas luces encendidas; apenas una parcela infinitamente menor que la que ocupaba la extensión del firmamento donde las tumbas extinguidas, una por astro, deslizan su luz hacia la tierra.<br /><br />Y entre los dos cementerios, el aire negro y suave de la noche.<br /><br />Y el oficiante se detuvo ante la primera de las tumbas e impuso sus manos sobre ella:<br /><br />—Requiescat in libidine —dijo.<br /><br />Y las otras voces respondieron:<br /><br />—Requiescat in amore.<br /><br />Caminaron hacia una segunda tumba, a una tercera, a una cuarta. Las manos del oficiante recitaban sobre la piedra:<br /><br />—Requiescat in libidine.<br /><br />Y las voces respondían.<br /><br />—Requiescat in amore.<br /><br />Y Lorenzo y Naná sentían como si pudieran verlo que aquellas cruces donde alguien había sobrescrito R.I.A. iban adquiriendo un prestigio que abolía el aislamiento de la piedra, y alrededor de cada cruz vibraba una luminosidad que fluía de la brisa sobre las velas nocturnas como deseando vivir, deseando.<br /><br />—Requiescat in libidine.<br /><br />—Requiescat in amore.<br /><br />Los niños vieron que en la última tumba el oficiante desataba una cuerda, y regresaba por el pasillo central del cementerio con la oveja negra de la tienda, la oveja que le seguía con la cabeza débil e inclinada. Y las velas se reflejaban en sus ojos ovalados como si éstos fueran un espejo negro y vacío, incapaz de devolver una imagen que no fuera la de un último fuego. Y detrás de la oveja los otros tres, sotanas negras, máscaras de corcho, que producían un ruido irregular con sus pasos. Hasta que regresaron a la explanada de piedra que había delante de la puerta trasera de la iglesia. Junto al manzano, uno de los cuatro enmascarados sacó una azada de las sombras y caminó hacia el comienzo del pasillo central del cementerio. Y se oyó cada golpe en la tierra blanda. Como una cerradura de hierro que se fuerza con un hueso. Como una llave de hierro que escarba en el interior de un cráneo. Así cavó un agujero profundo como un brazo y ancho como la boca de un pozo. Después el oficiante se acercó a él tirando de la cuerda que ataba a la oveja y situó al animal entre sus piernas, al borde del agujero. Con la mano izquierda inclinó la cabeza de la oveja hacia la tierra cavada y, mientras su ayudante sujetaba las patas traseras, con la mano derecha sacó de la sotana un largo cuchillo que clavó en la garganta del animal.<br /><br />Chilló. Y el chillido se ahogó en un borboteo. Y la sangre comenzó a verterse en aquel agujero en la tierra. Y los ojos ovalados de la oveja se limitaron a reflejar un último fuego cada vez más descansado y más último. Y la sangre manaba negra y caliente. Y Lorenzo y Naná, con los ojos llenos de lágrimas, se apretaban la mano para no gritar.<br /><br />{Porque nosotros por fin abrimos los nuestros.<br />Desde el abismo que hay entre grumo y grumo embadurnado subimos de la tierra profunda para lamer la sangre, una sangre dulce, una sangre luminosa, y también lloramos. Mientras nos hacíamos paso entre la densa masa que está arriba y abajo y a la derecha y a la izquierda, que es como ver y subir desde la tierra profunda, bebíamos la sangre que manaba, y porque era lenta y alegre lloramos pues sabíamos que era un regalo, el mismo que nos llenaba tanto de esperanza como de la certeza de su límite. Y éste era el río rojo por el que navegamos hacia la promesa de la tierra.<br /><br />El que recibe el nombre de padre Diego dijo:<br /><br />“Tu altura es comparada<br />a la pujante palma levantada,<br />y tus pechos hermosos<br />a los racimos; dije yo en mi mente:<br />por los frutos copiosos<br />subiré diligente<br />a la dichosa palma y eminente,<br />y pondránse mejores<br />tus pechos que racimos más crecidos;<br />y serán los olores<br />de tus ricos vestidos<br />como el olor de inciensos encendidos”.<br /><br />Y él y los demás untaron sus manos y sus cuellos y sus brazos y sus vientres con el barro sangriento del agujero junto al cual yacía el cuerpo de la oveja cuyo sacrificio hemos aceptado. Y se acercaron a las tumbas donde enterraron a algunos de los nuestros, porque tantos venimos de muchos confines; y restregaron sus manos y sus cuellos y sus vientres en la piedra de las cruces que coronaron nuestro entierro, uno como símbolo de todos. Nosotros lamíamos la sangre en sus manos, en sus cuellos y en sus vientres, pero no desde el otro lado de la piedra sino desde la carne caliente de los enmascarados, que no quieren que les quememos el rostro. Porque sabemos apartar la masa densa de arriba, de abajo, de la derecha y de la izquierda, sea ésta cualquiera de las materias de este mundo, aunque es como subir desde la profunda tierra.<br /><br />Y todos nos arrodillamos delante de las tumbas que están decoradas con los más hermosos, los más apreciados; labios que nosotros acariciaríamos con el dedo sonámbulo de la muerte; senos donde reclinaríamos la cabeza para buscar el pezón con nuestra lengua evaporada; ojos donde nos dejaríamos turbar hasta la desaparición de la ira, Brando Bacall, Greta Dean; las imágenes que ahora tocábamos a través de los dedos de los cuatro seres vivos; el papel revelado donde esta noche obtendríamos el olor del producto químico que hizo posible el advenimiento de la carne y la sonrisa sobre el papel. Y tenemos la Imagen y deseamos la Imagen como si pudiéramos devorarla, pero debemos contentarnos con el olor a viejo de quienes nos han llamado y el olor de la sangre con que nos han alimentado. Porque gracias a ellos, que nos han traído, los amamos; porque gracias a ellos, que sólo nos dan la carne vieja que rechazamos y los ídolos de papel ante los que nos hemos arrodillado, gracias a ellos los odiamos.<br /><br />Porque los viejos saben sentirnos y así ellos son capaces de huir de la muerte cercana. Por un instante, un instante en el que también perciben toda la fuerza de la potencia del ansia de nuestro deseo; un deseo que ellos echan tanto de menos en la vida que les queda como nosotros en la muerte sin plazos; el deseo, pero la fuerza de la potencia del ansia de nuestro deseo insatisfecho. Y aun así es hermoso.<br /><br />Porque si un viejo enmascarado con un corcho de árbol frota su carne con una tumba enmascarada con una fotografía, nosotros habremos huido de la inmensa muerte durante la fragilidad de un momento y lograremos participar de la felicidad de la Imagen. Pero si acudimos aquí es porque no tenemos otra cosa.<br /><br />Porque aquí nos hemos reunido miles de nosotros en un inmenso griterío que está formado de silencio. La noche y los viejos veneran el silencio. Y se acercan los primeros insectos a la herida en la garganta de la oveja que fue sacrificada por nosotros.<br /><br />Aquí estamos los que vivimos en Lumbres –pero hay otros que vivieron aquí y han desaparecido de nuestra compañía-. Aquí los que huimos y fuimos devorados y ahora codiciamos y no podemos devorar. Aquí están los que vivieron en otros tiempos y lugares. Aquí hay uno que dice: “Preferiría ser un bracero y ser siervo de cualquiera, de un hombre miserable de escasa fortuna, a reinar sobre todos los muertos extinguidos”. Aquí estamos los furiosos, los desconsolados, los esclavos, los que nunca caeremos en el pecado de olvidarlo todo. Aquí están los padres y la hermana de Naná. Los padres han caminado detrás de las zarzas e intentan abrazar a su hijo vivo. Aquí hay uno que dice: “Tres veces lo intenté y tres veces se esfumó entre mis brazos semejante a una sombra o un sueño”.}<br /><br />Como pueden ver, esta misma novela, <em>El segundo círculo</em>, es un juego de espejismos; un juego que escenifica la manipulación que el deseo y la imagen objeto de ese deseo proyecta sobre los seres humanos, sobre los vivos y los muertos, o mejor dicho, sobre nuestra conciencia y sobre nuestro inconsciente, donde cobra verdadero poder. Nuestro inconsciente, oculto como los espíritus que protagonizan esta novela, nos devuelve los estímulos exteriores convertidos en pulsiones que han macerado mezcladas con nuestros más antiguos instintos y con los secretos de nuestra propia historia. Todos los personajes de esta novela en definitiva son uno solo: nosotros mismos, empujados por un interior ingobernable y atraídos por la fuerza del espejismo exterior.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-29574816511161849392009-06-02T04:31:00.001-07:002009-06-02T05:25:30.988-07:00PALABRAS Y TATUAJE<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Méndez Guédez</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcLwsGPQbRrwC1lvkwURyda-m39csuM7JLIXu4Dfjko1uvyRaP8lCbEztrMrOtyEDLKoCtK4dBE0Rm4PiWh862S-EdAD_crMrNYgNe_6PPuIvdClOjSMtNW-dy71qeZwHgePrkmJV5r3w/s1600-h/casablanca06.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcLwsGPQbRrwC1lvkwURyda-m39csuM7JLIXu4Dfjko1uvyRaP8lCbEztrMrOtyEDLKoCtK4dBE0Rm4PiWh862S-EdAD_crMrNYgNe_6PPuIvdClOjSMtNW-dy71qeZwHgePrkmJV5r3w/s320/casablanca06.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5287013188705223682" /></a><br /><br />¿Qué complicidad se establece entre la mano y el papel?<br />La última nota del diario de Sándor Márai se encuentra escrita a mano: una despedida en toda regla en la que revela el principio del último viaje.<br />Quizás la mano necesitaba aproximarse a la concreción de la tinta, a su olor, a su textura.<br />En ocasiones extremas la piel busca la palabra que pueda tatuarla.<br />Tal vez escribimos en computadoras, viendo tan sólo el reflejo de unas letras que no tienen el olor de la tinta, para salvarnos de lo que allí escribimos, para mirarlo sin que nos toque, sin que nos manche.<br /><br /><div align="center">*</div><br /><br />Ubicar en 2009 esa frase de Hobbes: “El día que yo nací mi <em>padre</em> madre parió dos gemelos: yo y mi miedo”.<br />No olvidar lo curioso que ha sido que al intentar recuperarla de memoria me equivoque y diga siempre: “mi padre”. No olvidar que incluso ahora al anotarla en el cuaderno, de nuevo cometo el mismo error.<br />¿Qué señal me estoy enviando yo mismo sin reconocerla?<br /><br /><div align="center">*</div><br /><br />La última foto del calendario: un fotograma de <em>Casablanca</em>.<br />Me gusta la idea de despedir el año con esa imagen: Bergman y Bogart, se aman en el brillo de una eternidad efímera con la que me duermo todas las noches.<br />Pienso luego en un poema de José Emilio Pacheco que habla sobre la pérdida y los amantes que se extraviaron en el tiempo; nunca logro recordar versos enteros pero siempre guardo una música invisible; palabras sueltas; algún ritmo peculiar; como si el poema dejase en mí una estela que surge de las palabras pero que se impone, que se eleva sobre ellas.<br />Intento pensar cómo puede ser una novela en la que los personajes sean la estela de la prosa con que los vestimos, emoción pura, música. Una novela en que los personajes tengan esa perdurabilidad, ese temblor de lo vivo con que ahora miro una vez más a Bogart y Bergman, mientras se aman.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-14278832534507349642009-06-02T04:30:00.015-07:002009-06-02T05:25:03.875-07:00EL TRABAJO EN VARIOS GÉNEROS<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Nicolás Melini</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEic56s14cLTn6sa1_iCPipAWRI2PvaHJzlEMCrg6K_DnHM-eEc3zWLkcTHULk__e1OGIgAgqRgW4nMqaApLqSHn8ZP6nddajonpT1wHVnp9xUPmmDUyUUWK2AhlQXp1AKIJ4yM_zGurbUE/s1600-h/generos.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 128px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEic56s14cLTn6sa1_iCPipAWRI2PvaHJzlEMCrg6K_DnHM-eEc3zWLkcTHULk__e1OGIgAgqRgW4nMqaApLqSHn8ZP6nddajonpT1wHVnp9xUPmmDUyUUWK2AhlQXp1AKIJ4yM_zGurbUE/s320/generos.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5287020542569037106" /></a><br /><br /><strong>Fragmento del texto leído en Casablanca, Marruecos, en noviembre de 2007, durante la presentación del volumen <em>Jawlatu al Armala</em>, selección de cuentos y poemas de Antón Castro y Nicolás Melini traducidos al árabe por el hispanista marroquí Hassan Boutaka.</strong><br /><br />Desde muy pronto comprendí que sería como escritor aquello que me gustaba leer. Si me gustaba leer novela corta escribiría novela corta. Si me gustaba leer cuentos, escribiría cuentos. Si poesía, poesía. Tal vez por ello me cuesta tanto leer géneros que no escribo. Porque los que escribo son los que me gusta leer y porque me da un miedo terrible engancharme con el ensayo, el teatro, la novela histórica, y tener que ponerme a practicarlos también. Así que dentro de la dispersión que supone practicar tres géneros literarios, podría decirse que me he especializado. En poesía, cuento y novela corta, pero también en guión cinematográfico, y en dirigir por ahora cortometrajes. Cometí el error de ver cine, estudiar cine, leer cine, y con ello vino la necesidad de hacerlo.<br /><br />La especialización dicta que un hombre sólo puede ser una cosa. O al menos como una sola cosa lo van a percibir sus semejantes. En mi caso, algunos han resuelto el problema definiéndome como “escritor y cineasta”, nada menos. Aún así, practicar tres géneros literarios y algunos cinematográficos, en términos de difusión de lo que uno hace, no es algo fácil de etiquetar (ni siquiera con una etiqueta tan amplia). No resulta sencillo evitar que el público perciba que eres alguien que hace muchas cosas pero no desarrolla en profundidad ninguna de ellas. Esto es, escribes cuentos pero no eres cuentista; escribes poemas pero no eres poeta; novela pero no eres novelista; diriges cortos cuando deberías centrarte en la literatura o escribes literatura cuando deberías concentrarte en hacer películas. Así que, supongo, aquí hay un ser que “hace” muchas cosas pero no “es” nada. Una indefinición que finalmente se me antoja un paraíso para alguien que pelea la especificidad de sus cosas tratando de situarse a una cierta distancia de prácticamente todo.<br /><br />Es probable que tarde o temprano uno de los géneros se destaque por encima de los otros, aunque sospecho que esto no se deberá a una voluntad mía. Entonces tal vez me convierta en un novelista que escribe poesía –¿Roberto Bolaño?—, en un escritor que hace cine –¿Paul Auster?—, en un cineasta que escribe –¿Fernán Gómez?—, o cualquier otra cosa.<br /><br />Aunque este momento no ha llegado, confieso que la idea me inquieta. No ser lo que hago sino lo que “funciona” de lo que hago (entendiéndose por “funcionar” recibir mayor atención, encontrar un sitio más relevante en el mercado, o similares). Pero como creo que nada de ello depende de mí y de mi trabajo, no le voy a dedicar ni un segundo más en esta charla, y espero tener la habilidad mental necesaria para no preocuparme por el asunto o hacerlo lo menos posible en adelante.<br /><br />Yo ahora mismo, en cuanto a géneros, ando empatado. He publicado dos poemarios, dos libros de cuentos y dos novelas cortas. Y como director he estrenado exactamente dos cortometrajes. Y puedo prometer que en cuanto estrene el tercer corto publicaré mi tercer poemario, y le seguirán mi tercer libro de cuentos y mi tercera novela (probablemente igual de corta que las anteriores). Supongo que es coincidencia. O una cuestión de ritmo. No lo sé, pero así se ha dado. Siempre ando trabajando en varias cosas y nunca pertenecen al mismo género. Trabajar en dos novelas al mismo tiempo, por ejemplo –o en dos libros de cuentos—, me resultaría muy extraño. Pero hacerlo así, no.<br /><br />Cuando escribo novela me siento novelista por un tiempo. Y lo mismo si poesía o cuento. No es que me vuelva poeta para escribir poemas, sino, más bien, surge la necesidad de escribir poesía y me instalo en ella; como me instalo en la necesidad de escribir cuentos o novelas. Además, lo hago respondiendo siempre a un mismo impulso creador. No dejo de ser el hombre que escribe poemas para ser el hombre que practica cualquiera de los otros géneros, sino que soy el mismo hombre “contando la historia de un hombre” (Saroyan) que se expresa escribiendo poesía, cuento, novela.<br /><br />Un hombre y una sola mirada.<br /><br />No podría inventarme un poeta distinto del narrador que soy. Ese fue mi más feliz hallazgo: encontrar un lugar desde el que puedo ser el mismo escribiendo esos tres géneros, sin necesidad de impostarme. Es un magisterio que tomé del Raymond Carver que se enfrenta de igual modo a los poemas de <em>Bajo una luz marina</em> que a los cuentos de <em>Catedral</em>; del Juan Rulfo que despliega el mismo misterioso mundo en <em>Pedro Páramo</em> (novela), <em>El llano en llamas</em> (cuentos), o su impagable fotografía; o del Charles Bukowski que practica los mismos tres géneros (poesía, cuento, novela) en una coherente solución de continuidad.<br /><br />Además, en mi caso no puedo evitar establecer sutiles vasos comunicantes entre las obras de distintos géneros. Un cortometraje mío puede reverberar en un libro de cuentos mío, en un poemario mío, en una novela mía. Se establece así una suerte de estructura en puzle entre obras de distintos géneros. Pero también entre esas obras de distintos géneros y mi propia vida.<br /><br />Podría decirse, pues, que (en mi caso),<br /><br />un puzle se mueve.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-82200255346097653422009-06-02T04:30:00.011-07:002009-06-02T05:23:48.692-07:00UNA TENSA, IRREPETIBLE HERMOSURA<div align="justify"><a href="http://www.edicionesidea.com/aplicacion/publicaciones/ver.asp?ID=910"><span style="color:#660000;"><span style="font-family:garamond;"><span style="font-size:200%;"><strong>Vigilias</strong></span></span></span></a><br />Anelio Rodríguez Concepción<br />Ediciones Idea, 2007<br />|70 p.|12 euros|ISBN:9788483821855|<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhywdDy9utotgeKhScyI1T9Gi1HfXEycZyVNpXwFG-JcXbFlF5xGCSNRXGm1gcWXppd21MjkrxWgMfhT40VHnompdcf1r6A7imcZmlSX1wEzAUN7s3k39nmW9OPMDNF1780BgnOj0y07pY/s1600-h/vigilias.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 179px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhywdDy9utotgeKhScyI1T9Gi1HfXEycZyVNpXwFG-JcXbFlF5xGCSNRXGm1gcWXppd21MjkrxWgMfhT40VHnompdcf1r6A7imcZmlSX1wEzAUN7s3k39nmW9OPMDNF1780BgnOj0y07pY/s320/vigilias.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5287022738055373634" /></a>Cuánto se muere en las noches sin sueño.<br />Respiración ahogada, pesadillas de la vigilia, desfile de antiguos rostros, sonoridad de la noche, latidos del corazón. Los ojos clavados en el techo de una madrugada que no acabará nunca.<br />En momentos así pienso en una maravillosa novela de Bryce Echenique: Reo de nocturnidad; un hombre atenazado por la desesperación y por la falta de sueño; un personaje de pupilas incendiadas que lograr recuperar el sosiego después de relatarle a un mujer la memoria inmediata de sus años pasados. Pienso también en el perfecto poema de Gerardo Diego: “Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes./ Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,/y tú, inocente, duermes bajo el cielo./ Tú por el sueño y por el mar las naves”. Y desde hace poco también pienso en este libro brillante e indispensable de Anelio Rodríguez Concepción: Vigilias.<br />El poeta y narrador canario nos entrega en esta ocasión un volumen recorrido por la idea unitaria del insomnio. Abre el volumen con un texto en el que se acepta la falta de sueño como una presencia insoslayable, en la que se admite su abrazo, su siniestra llegada, pero esa aceptación es precisamente la que permite que el horror insomne se convierta en palabra, en poemas impecables, lúcidos. “Como la noche venga al sesgo, sin aviso/ dispuesta a maniatarme,/ no hallará resistencia:/ me dejaré azuzar por este tedio lento, / me dejaré robar de arriba abajo”.<br />Comienza así un recorrido por las diversas estaciones de la noche, por todos esos tiempos, espacios, detalles, pensamientos sueltos de las madrugadas en blanco. Surge el dolor solitario: “y descubro que soy el perro escombro/ y la borrasca norte,/ y nadie viene a darme un vaso de agua...”, la conciencia y el encuentro con esas presencias fantasmales que aguardan esas horas para irrumpir: “queridas sombras/ danzantes en fila india/ ya saben de que va la historia/ también ustedes traen lluvia en el pelo”.<br />Del mismo modo, lentamente la conciencia que se expresa en estos poemas va renombrando la materialidad de la pérdida: los gallos que ya no se escuchan; los objetos de la infancia; la lluvia en casa de unos abuelos. Pero ese movimiento tenaz y desesperanzado del insomnio poco a poco va reconstruyendo dentro del pensamiento la corporeidad de lo extraviado; así al lamento desgarrado y a la perplejidad de algunos textos: “pero quién se llevó y adónde/ el terrible redoble de los gallos...”, o “En qué vientre de qué armario/ - caoba, naftalina, chaquetas agolpadas-/ yacerá aquel juguete de ruidosos resortes,/ un robot negro a pilas/ ...¿por dónde anda la sombra de mis trasgos/”, le sucede un reconstrucción interna de lo perdido, pues desde el dolor, desde su palabra, se logra atrapar la escurridiza realidad de lo que sólo yace en la memoria: “la lluvia de mis abuelos/...hoy/ no existe/ ya jamás/ sino aquí/ adentro”.<br />Y cierra el libro con un poema de una tensa, irrepetible hermosura. Texto dedicado a la figura del padre, a su ausencia, encarnada en la perdurabilidad de su olor en las almohadas, con lo que este poemario: emocionante, milimétricamente construido, transmuta en temblorosa belleza el fragor y el viaje fatigoso de esas noches absurdas. Y al cerrar sus páginas percibimos ese cansancio casi feliz, casi agradecido, de quien sabe que el sol reaparece, que al menos el silencio de la madrugada se acerca a su fin. <a href="http://www.mendezguedez.com/"><em>jcmg</em></a></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-21064639184885122972009-06-02T04:30:00.009-07:002009-06-02T05:22:40.011-07:00JULIO RAMÓN RIBEYRO Y LA CRÓNICA DEL FRACASO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em><a href="http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/luis-veres-valencia-espana-1968.html">Dr. Luis Veres</a></em></span><br /><a href="http://www.uch.ceu.es/principal/inicio.asp?menusuperior=alumnos">Universidad Cardenal Herrera-CEU</a><br />Valencia, España<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUwb8V7CCthdhg9NIIxMj6mj-OVlQucD2u25Up3I7RSiOUk2-O0QxKntmG0vySdwGJUPrZIkcs_kIZPWUZGuEDcJbRaYRPV79fS2h4g2JkwrtDNQ1asnqeiD1eIJdMWromTkrYVMA5Xuo/s1600-h/ribeyro2.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 248px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUwb8V7CCthdhg9NIIxMj6mj-OVlQucD2u25Up3I7RSiOUk2-O0QxKntmG0vySdwGJUPrZIkcs_kIZPWUZGuEDcJbRaYRPV79fS2h4g2JkwrtDNQ1asnqeiD1eIJdMWromTkrYVMA5Xuo/s320/ribeyro2.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5291424478400224130" /></a><div align="center"><a title="Julio Ramon Ribeyro" href="http://www.sololiteratura.com/rib/ribeyro.htm"><span style="font-size:60%;">Julio Ramón Ribeyro</span></a></div><br /><br /><div align="center"><a title="J Ramon Ribeyro y la cronica del fracaso.doc" href="http://www.fileden.com/files/2008/2/22/1775314/J%20Ramon%20Ribeyro%20y%20la%20cronica%20del%20fracaso.doc"><strong><span style="font-size:65%;">presionando aquí, puede acceder a este artículo en formato word</span></strong></a></div><br />En su libro <em>La caza sutil</em> el mismo Julio Ramón Ribeyro (1976) nos pone en la pista de los antecedentes de la literatura de diarios en el Perú. Dichos ejemplos no son frecuentes y se remontan a José García Calderón y Alberto Jochamowitz, aunque ambos aparecen escritos en francés, y a cuatro textos clasificables como diarios de José María Arguedas. Sí que existen textos posteriores como <em>El pez en el agua</em> (1993) de Vargas Llosa, <em>Permiso para vivir</em> (1993), <em>Siempre extraño</em> (1995) de Igartúa o <em>Autobiografía fugaz</em> (2000) de Zavaleta. Por esa razón se puede decir que los libros autobiográficos de Ribeyro constituyen uno de los ejemplos más originales de este tipo de literatura en el país andino<a title="" style="mso-footnote-id: ftn1" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn1" name="_ftnref1">[1]</a>. Esos títulos se recogen en <em>La tentación del fracaso</em> (1992), <em>Dichos de Luder</em> (1989) y <em>Prosas apátridas</em> (1986). La literatura memorialística responde, como señala el propio Ribeyro el 29 de enero de 1954, a “el derivativo de una serie de frustraciones que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn2" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn2" name="_ftnref2">[2]</a>. Ribeyro reconoció su interés por este género desde su infancia<a title="" style="mso-footnote-id: ftn3" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn3" name="_ftnref3">[3]</a>.<br /><br />Lo cierto es que desde el propio título de sus diarios hasta el párrafo más pequeño de sus cuentos la idea del fracaso como componente esencial de la vida se presenta en su producción como una constante que inunda sus escritos y que está especialmente presente en las <em>Prosas apátridas</em>. Las prosas de Ribeyro reproducen los postulados característicos de su época, una época compartida con escritores como Enrique Congrains, Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, u Oswaldo Reynoso, al convertirse en la voz de una generación acuciada por los cambios históricos a los que se sometió un país como el Perú que quedaba definitivamente relegado a una crisis e inestabilidad que iba afectar a los escritores de la generación de 1950.<br /><br />La trasformación acelerada de esa sociedad produjo el desplazamiento de un grueso de la clase media de las instancias de decisión y, como consecuencia, la sensación de la imposibilidad de cambiar el estatismo y el encasillamiento de cada clase social. La idea de Ribeyro reproducía en cierto modo los andares del Sorel de Stendhal en la Francia napoleónica, un mundo en el que las posibilidades de promoción social eran dificultosas, quizás imposibles. Como señala Mª Teresa Pérez “este venir a menos en el orden social (y sus consecuencias: desclasamiento, marginalidad, precariedad existencial) se convierte en uno de los ejes sustentadores de toda su obra.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn4" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn4" name="_ftnref4">[4]</a><br /><br />De ahí surge la certeza de una desasistencia existencial, un pesimismo ante la vida ya presente en la frase de Tagore que abre el libro: “El botín de los años inútiles, que con tanto celo guardaste, disípalo ahora: te quedará el triunfo desesperado de haber perdido todo.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn5" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn5" name="_ftnref5">[5]</a> Ante ese clima de perdición, la literatura es realista y es cierto que la obra de Ribeyro se caracteriza por la presencia de ese mundo asfixiante propio de los barrios sórdidos de Lima, que, sin ser localista apunta a una “realidad inquietante lograda mediante una especie de acumulación de lo grotesco y de lo hórrido”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn6" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn6" name="_ftnref6">[6]</a>. Ribeyro inicia una tradición que se remonta a las <em>Tradiciones peruanas</em>, de Palma, momento en el que se da lo que Eva Valero ha denominado “la fundación literaria de la ciudad, esto es, la primera creación de la ciudad mítica”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn7" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn7" name="_ftnref7">[7]</a>. Pero la generación del 50 reacciona de manera crítica sobre esa realidad nueva que ha cambiado con los nuevos procesos modernizadores que suponen la implantación del capitalismo inflexible e inhumano. Ribeyro reconoció este carácter de su obra repetidamente:<br /><br />“Escribir, más que trasmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba de forma incompleta, velada, fugitiva o caótica (…). Escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn8" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn8" name="_ftnref8">[8]</a><br /><br />Como en muchos de los relatos del autor limeño, desde <em>Los gallinazos sin plumas</em> o <em>Al pie del acantilado</em> a <em>El profesor suplente</em> o <em>Por las azoteas</em>, la realidad se presenta como un estrato falto de consistencia, como una zona marginal del mundo en el límite entre dos grados de desarrollo que se corresponden con dos mundos perceptibles en los que se ubica la clase social de esa pequeña burguesía. Se da, por tanto, un mundo que no se entiende o no se puede explicar<a title="" style="mso-footnote-id: ftn9" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn9" name="_ftnref9">[9]</a>.<br /><br />La complejidad de un mundo edificado en esa ciudad que Salazar Bondy denominó horrible se convierte en reflejo del ánimo de un narrador que no encuentra su lugar en el mundo de los hombres que actúan en la vida, ni tampoco en el de los escritores que triunfan, y hay que tener en cuenta que Ribeyro sólo triunfó al final. Porque a Ribeyro hay que leerlo a la sombra de sus diarios, sus cuentos y sus declaraciones en la escasas entrevistas que concedió. En la realidad existen para Ribeyro pocas verdades: “no hay verdad que no contenga su contraverdad, o como dice Proust más explícitamente, <em>il n’ya pas un idée que ne porte en elle sa réfutation possible</em>”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn10" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn10" name="_ftnref10">[10]</a>.Este hecho es sintomático para que a menudo la realidad aparezca como una entidad en donde domina el relativismo como impedimento para la actuación del propio Ribeyro, que se muestra como un sujeto dominado por la duda y la pasividad:<br /><br />“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, que es signo de la inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me hadado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn11" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn11" name="_ftnref11">[11]</a>.<br /><br />El relativismo no sólo afecta al lenguaje, a conceptos y a valores que deberían ser absolutos, cuestiones tan mesurables como la edad: “El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien. César Vallejo dice en un poema en prosa que por más que pasen los años nunca alcanzarán la edad de su madre, lo que es cierto además.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn12" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn12" name="_ftnref12">[12]</a><br /><br />Ese universo de la urbe se plantea como algo confuso cuya percepción esta velada a los mortales. Así el protagonista de <em>Silvio en el Rosedal</em> intenta salir de su brumosa cotidianeidad en busca de “algo que le permitiera quebrar la barrera de la rutina y acceder al conocimiento, a la verdadera realidad”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn13" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn13" name="_ftnref13">[13]</a> y en <em>Los gallinazos sin plumas</em> la ciudad se manifiesta al amanecer con “una fina niebla” y “las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn14" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn14" name="_ftnref14">[14]</a>. Pero en las Prosas apátridas esta idea de irrealidad se manifiesta en la misma tesis fenomenológica de considerar la realidad una construcción de la mente que pone de relieve el conflicto entre la percepción, la memoria y el olvido<a title="" style="mso-footnote-id: ftn15" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn15" name="_ftnref15">[15]</a>.<br /><br />Este conflicto conduce a una interpretación de la historia que también se muestra como relativa y dependiente del sujeto que la juzga, de modo que se pone de relieve la paradójica naturaleza de la historia, hecha no para recordar sino para olvidar. Como señaló en una entrevista, “en la historia no existen reglas, no hay un progreso que va desde lo más rudimentario hasta lo más desarrollado, no hay una perfectibilidad en el hombre, en la sociedad.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn16" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn16" name="_ftnref16">[16]</a>Los hechos que fueron importantes en el pasado no lo son hoy y los acontecimientos triviales de la actualidad serán las páginas de la Historia del futuro. La recopilación de los hechos se convierte en algo sujeto un tanto al azar y al capricho humano:<br /><br />“Diríase que la historia se ha hecho para olvidarse. ¿Qué humano a no ser un especialista, reflexiona ahora sobre las exacciones que sufrieron los judíos bajo Felipe el Hermoso o sobre la confiscación y destrucción de los templarios? Por ello mismo, en la historia que se escriba en el año tres mil, la segunda guerra mundial que tanto costó a la humanidad ocupará tan sólo un párrafo y la guerra de Vietnam, una nota al fin del volumen que muy pocos se darán el trabajo de leer. La explicación reside en que el hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la historia y hacerla, pues la vida se edifica sobre la destrucción de la memoria.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn17" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn17" name="_ftnref17">[17]</a><br /><br />La historia general no se comporta de manera diferente a como transcurre nuestro propio acontecer. El propio sujeto que narra es incapaz de reconocer su propia trayectoria vital, ya que ésta está sujeta al olvido que supone toda interpretación, ya que, como señalaba Bergson, “para evocar el pasado en forma de imágenes , hay que poder abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar valor a lo inútil, hay que querer soñar”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn18" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn18" name="_ftnref18">[18]</a>. O en palabras de Ribeyro:<br /><br />“Un amigo me revela negligentemente, como si de nada se tratara, algo que ocurrió hace años, muchos años, y de pronto siento dentro de mí un derrumbe de galerías. Zonas íntegras de mi pasado se hunden, se anegan o se transfiguran. Esto me sirve para comprobar que no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro pasado. Todo lo que hemos vivido y que tendemos a considerar como una adquisición definitiva, inmutables, está constantemente amenazado por nuestro presente, por nuestro futuro. La maravillosa historia de amor, que guardábamos en un sarcófago de nuestra memoria y que visitábamos de cuando en cuando para buscar en ella un poco de orgullo, de ánimo, de calor, de consuelo, puede reducirse a polvo por la carta que hallamos en un libro viejo el día en que mudamos de lugar la biblioteca. Una puta nos revela una noche que el padre venerado, que permanecía hasta la tarde en la oficina para ganar más y mantener con holgura a su familia, frecuentaba a esa misma hora los prostíbulos más abyectos de la ciudad. Por un azar descubrimos que el amigo adulto, porque era con nosotros tan generoso y tan asiduo, era un pederasta que nos hacía astutamente la corte con el propósito de corrompernos. Pero no todo se deteriora en esta permanente erosión del pasado. También las épocas sombrías se iluminan. Así la abuela que odiábamos y que llenó de rencor nuestra infancia por su severidad, su mal humor, sus caprichos, era en realidad una mujer buenísima, que sufría un mal incurable y que repartía prospectos de madrugada en las casas para con su salario comprarnos caramelos. En suma, nada hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante nos hace otros, no sólo porque añade a lo que somos, sino porque determinará lo que seremos. Sólo podremos saber lo que éramos cuando ya nada pueda afectarnos, cuando –como decía alguien- el cuadro quede colgado en la pared.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn19" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn19" name="_ftnref19">[19]</a><br /><br />La imposibilidad de retener el pasado en la memoria y la propia imposibilidad de percibir correctamente esa realidad ambigua que se le escapa a Ribeyro de las manos y le conduce, como hemos visto a la paradoja histórica que se extiende a la propia historia personal, la cual resulta difícil de construir. En consecuencia, para él, el mundo está lleno de confusión, ante la cual el sujeto se muestra como un ser incapaz de darle sentido, de darle un orden que resulta imposible de encontrar:<br /><br />“Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron distinguir la figura escondida, pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la solución del acertijo. Por ello lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas. La culpa la tiene quizás la naturaleza de mi inteligencia, que es una inteligencia disociadora, ducha en platearse problemas, pero incapaz de resolverlos. Si alguna certeza adquirí fue que no existen certezas. Lo que es una buena definición del escepticismo.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn20" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn20" name="_ftnref20">[20]</a><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCt-Om5WGNCoEF0IfWXpBJhNpSR_kqbKqVBBUIGn3d21VZSam3XiuDqqFCGN4r6AfP4tLh9iusIMgPxaXxCDNmy6SjVCJhmzXWusvxME1_8wnDoeRPR-o63t5m1oZwacOkx22GYuYuqYk/s1600-h/portada+jrr.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 215px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCt-Om5WGNCoEF0IfWXpBJhNpSR_kqbKqVBBUIGn3d21VZSam3XiuDqqFCGN4r6AfP4tLh9iusIMgPxaXxCDNmy6SjVCJhmzXWusvxME1_8wnDoeRPR-o63t5m1oZwacOkx22GYuYuqYk/s320/portada+jrr.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5291424483851933362" /></a><br /><br />Ello implica la existencia de un hombre sin atributos, un sujeto que se diluye en la nada, una pieza del sistema que carece de todo o que lo pierde todo en la maraña del sistema social, un hombre que ve perderse su propia denominación. La imposibilidad de esa historia dificulta la consistencia del sujeto que habita un universo de paradojas:<br /><br />“Nuestra vida depende a veces de detalles insignificantes. Por un desperfecto momentáneo del teléfono no recibimos la llamada que esperábamos, al no recibirla perdemos para siempre el contacto con una persona que nos interesaba, al perderlo nos privamos de una relación capaz de trasformarnos, al privarnos de ella desaparece una fuente de gozo, de innovación y de enriquecimiento, al desaparecer clausuramos la única alternativa verdaderamente fecunda que nos ofrecía el mundo, al clausurarse volvemos al punto de partida: la de quien espera la llamada que nunca vendrá.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn21" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn21" name="_ftnref21">[21]</a><br /><br />La imposibilidad de retener la realidad no conduce siempre al fracaso, como puede parecer. Ribeyro reconoce la imposibilidad de retener el dolor y el sufrimiento como modo de liberación del propio hombre:<br /><br />“Podemos memorizar muchas cosas, imágenes, melodías, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el placer. Podemos a lo más tener el recuerdo de esas sensaciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fuera posible revivir el placer que nos procuró una mujer o el dolor que nos causó una enfermedad, nuestra vida se volvería imposible. En el primer caso se convertiría en una repetición, en el segundo en una tortura. Como somos imperfectos, nuestra memoria es imperfecta y sólo nos restituye aquello que no puede destruirnos.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn22" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn22" name="_ftnref22">[22]</a><br /><br />Ante ese mundo inaprensible y esa realidad escurridiza la única salvación que queda para el escritor es la propia literatura, porque es el arte la que fija para el recuerdo esos hechos, objetos o realidades que desaparecen de la memoria y sólo quedan recogidos en el soporte artístico. Ello implica la necesidad de una literatura de lo cotidiana, acorde con la postmodernidad y alejada de los grandes hechos y los grandes discursos:<br /><br />“No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida, es la única, la más grande aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el vuelo de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía, pueden ser más importantes para nosotros que los grandes hechos del mundo. Quizás cuando hayamos olvidado una revolución, una epidemia o nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn23" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn23" name="_ftnref23">[23]</a><br /><br />Por esta razón, en la reflexión sobre la literatura de Ribeyro hay que tener en cuenta que ésta siempre está sujeta a las duplicidades y las paradojas, ya que la literatura está férreamente pendiente de esa realidad que se muestra de modo ambiguo y confuso. Por ello la literatura es para Ribeyro vida y liberación, pero también una forma de esclavitud que retiene al hombre y lo priva de otros placeres y componentes de la existencia humana:<br /><br />“En algunos casos, como en el mío, el acto creativo, está basado en la autodestrucción. Todos los demás valores –salud, familia, porvenir, etc.-quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo que uno escribe, que se convierte así en el depositario de nuestro ser, en la medida en que se implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el sentido de su vida y no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que se alimentan de su propia creación y no hacen de ella, como yo, lo que se resta a lo que nos estaba tolerado vivir.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn24" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn24" name="_ftnref24">[24]</a><br /><br />Pero también el terreno de la cultura encierra un cúmulo de contradicciones, ya que la cultura se incluye dentro del sistema social. Muertos los grandes discursos, también se agota la cultura con mayúsculas. El reconocimiento del fracaso de la cultura en determinados contextos es acorde con el debate planteado con Eco en <em>Apocalípticos e integrados</em> al confundirse cultura y erudición<a title="" style="mso-footnote-id: ftn25" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn25" name="_ftnref25">[25]</a>:<br /><br />“Lo fácil que es confundir cultura con erudición. (…) Por eso mismo el componente de una tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn26" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn26" name="_ftnref26">[26]</a><br /><br />Este cuestionamiento de la cultura con mayúsculas le conduce a Ribeyro a cuestionar el papel de la crítica, sobre todo el de la crítica universitaria. Frente a la literatura como discurso que prevalece en la historia y que sobrevive en ella, se encuentra el discurso pasajero de la crítica al cual se le achaca su falta de validez en el futuro. Los grandes discursos del pasado quedan cojos en una sociedad postmoderna y huérfana de tradición en donde todo se pone en cuestión:<br /><br />“La crítica no se opone necesariamente a la creación y son conocidos los casos de creadores que fueron excelentes críticos y viceversa. Pero generalmente ambas actitudes estas actitudes no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que he leído las actas de un coloquio sobre Flaubert me he quedado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetración, la sutileza y hasta la elegancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decía: A estos hombres que han desmontado tan lúcidamente la obra de Flaubert nadie los leerá dentro de cinco o diez años. Un solo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metáforas, tiene más carga de duración que estos laboriosos trabajos. ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una explicación: los críticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn27" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn27" name="_ftnref27">[27]</a><br /><br />Las confusiones humanas afectan a la historia, a la memoria, a la historia personal de los hombres y también al universo de lo cotidiano, al día a día. Ello da lugar a que <em>Prosas apartidas</em> quede plagado de pequeñas historias, meras captaciones de instantes efímeros, muy propios del periodismo, el cual Ribeyro cultivo en muchas publicaciones, y que decoran y deslumbran el libro con pintorescas escenas que constituyen elegantes microrrelatos en donde abunda el humor:<br /><br />“El curita profesor del colegio andino que encontré en la Feria de Huanta. No sé cómo terminamos almorzando y tomando cerveza juntos en una tienda campestre. Julio Ramón Ribeyro, decía mirándome arrobado, quién lo iba a pensar. Estas y otras frases del mismo género, Me parece mentira, Julio Ramón Ribeyro, puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos despedíamos, al estrecharme la mano calurosamente, añadió: Y decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los perros. Quedé lelo. Todo había sido el producto de un equívoco. No lo desengañé, ¿para qué? Que me atribuyera, además, la célebre novela de Vargas Llosa me pareció lisonjero. Que más tarde descubriera su error y me tomara por un impostor poco me importa.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn28" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn28" name="_ftnref28">[28]</a><br /><br />Estos pequeños relatos ponen de relieves los aspectos más grotescos de la vida, cuestiones disparatadas que reflejan el universo de paradojas de Ribeyro. Así un poema de Baudelaire exige una prologista sensual y hermosa, impúdica, una novela de Proust exige un prologuista lento y los poemas de Rimbaud alguien que sea capaz de dar golpes con violencia:<br /><br />“Un editor francés, comprobando que ha decaído la venta de clásicos, decide lanzar una nueva colección, pero en la cual los prólogos nos serán encomendados a eruditos desconocidos, sino a estrellas de la actualidad. Así Brigitte Bardot hará el prefacio de Baudelaire, el ciclista Raymond Poulidor el de Proust y el actor Jean Paul Belmondo empieza su preámbulo con estas palabras: cada vez que leo un poema de Rimbaud siento como un puñetazo en la quijada. Venta asegurada.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn29" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn29" name="_ftnref29">[29]</a><br /><br />Estos mismos relatos ponen de relieve la imposibilidad de captar la realidad al ser ésta un estrato confuso y diluido de la vida de los hombres. Las personas de este modo pueden tener su envés, su doble, el lado de los simulacros en sentido postmoderno de Baudrillard. Todo ello envuelto con cierto humos y a modo de pequeña historia sin pretensiones, tal como es la vida del pequeño burgués:<br /><br />“El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho años en las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, “Pardon, monsieur”, no era uno, sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y perrito, pero con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los había fundido en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía este hombre de multiplicarse, pues a veces tenía la impresión de cruzarme siempre a horas diferentes, de modo que los había fundido en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía este hombre de multiplicarse, pues a veces tenía la impresión de cruzarme con él demasiado seguido y a veces en lugares incongruentes, Pero hoy sucedió lo que debía haber sucedido hace años y encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus perritos y sus anteojos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros. Tan confundido quedé que no supe a cuál decirle mi “Pardon, monsieur”, y los miré alternativamente, con la boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y pronunciaron al unísono el saludo habitual, acompañándolo de una sonrisa y una venia. Salí a la calle sin responderles, francamente indignado, como si hubiera sido víctima de una farsa.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn30" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn30" name="_ftnref30">[30]</a><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAFrpVSRnrdundKM6Z6_uYTJS7GGLOFribw-LQ8luF29s_mJ7WYK8GCqij4_JVwlgENVPFDIuSvcuS8CZ50-JOLNJLHxPICT6KrpdtOXbeW0icWyFuqTVW6ycWWMJU37sHVV33BX7FqyE/s1600-h/ribeyro.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 262px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAFrpVSRnrdundKM6Z6_uYTJS7GGLOFribw-LQ8luF29s_mJ7WYK8GCqij4_JVwlgENVPFDIuSvcuS8CZ50-JOLNJLHxPICT6KrpdtOXbeW0icWyFuqTVW6ycWWMJU37sHVV33BX7FqyE/s320/ribeyro.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5291424484506501298" /></a><br /><br />Como se puede observar, Julio Ramón Ribeyro capta la realidad con cierto desengaño, unido a una falta de confianza en los asideros reales que sujetan la existencia del hombre. Pero dicho desengaño se ve acompañado por cierta resignación, cierto estoicismo y cierta falta de ambición que fue un rasgo predominante de su carácter, pero que enalteció su obra como una de las más interesantes de la literatura latinoamericana del S.XX y, sin duda alguna, de la literatura peruana de todos los tiempos.<br />“La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega. No hacemos otra cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extraviado o destruido, sino sencillamente porque nunca fue escrita.”<a title="" style="mso-footnote-id: ftn31" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftn31" name="_ftnref31">[31]</a><br /><br /><strong>BIBLIOGRAFÍA</strong><br />-Abenchuchán, Miriam, “Semblanza de Julio Ramón Ribeyro”, en <em>La Jornada Semanal</em>, México, 5 de mayo de 1996.<br />-Baña, Gualberto, “La voz de los desheredados”, en <em>Babelia</em>. Suplemento de <em>El País</em>, 4 de agosto de 2001.<br />-Bellini, Giuseppe, <em>Nueva historia de la literatura hispanoamericana</em>, Madrid, Castalia, 1997.<br />-Cabrejos, Irene, “El legado literario de Ribeyro. A propósito de La tentación del fracaso”, en <em>Hueso Húmero</em>, Lima, nº46, mayo de 2006.<br />-Coaguila, Jorge, “Dos conversaciones con Julio Ramón Ribeyro, en <em>Careta</em>s, Lima, nº1366, 8 de junio de 1995.<br />----------“El otro Ribeyro”, en <em>Identidades</em>. Suplemento del diario <em>El Peruano</em>, Lima, nº21, 23 de septiembre de 2002.<br />-Elmore, Meter, “Apátridas apócrifos”, en <em>Hueso Húmero</em>, nº50, mayo de 2007.<br />-Esteban, Ángel y Gallego, Ana “Ribeyro por Vargas Llosa”, en <em>Identidades</em>. Suplemento del diario <em>El Peruano</em>, Lima, nº21, 23 de septiembre de 2002.<br />-Franco, Sergio R., “Primer acercamiento a La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro”, en <em>Espéculo</em>, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, nº15,<br />-Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía” (1948), en Ángel Loureiro, <em>La tobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental</em>, Madrid, Suplementos Anthropos, 1991, pp. 9-17.<br />-José María Pozuelo Yvancos, <em>De la autobiografía. Teoría y estilos</em>, Barcelona, Crítica, 2006.<br />-Loayza, Luis, “Algunas cartas”, en <em>Hueso Húmero</em>, nº47, agosto de 2006.<br />-Luchting, W. A., <em>Estudiando a Julio Ramón Ribeyro</em>, Frankfurt/Main, Vervuert, 1988.<br />-Minardi, Giovanna, “Julio Ramón Ribeyro: el juego de la narración”, en <em>Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas</em>, AIH, 1995.<br />-Niño de Guzmán, Guillermo, “Julio Ramón Ribeyro 1929-1994”, en <em>Letras Libres</em>, nº52, junio de 2003.<br />-Oviedo, José Miguel, <em>Historia de la literatura hispanoamericana</em>. <em>De Borges al presente</em>, vol. 4, Madrid, Alianza Editorial, 2001.<br />-Penuel, Jon, “Emoción y música en Silvio en El Rosedal de Ribeyro”, en <em>Revista de Crítica Literaria Latinoamericana</em>, Lima, nº55, 1er semestre de 2002, pp.221-228.<br />-Pérez, Mª Teresa, “Introducción”, en Julio Ramón Ribeyro, <em>Cuentos</em>, Madrid, Cátedra, 1999.<br />-Rodero, Jesús, <em>Los márgenes de la Realidad en los Cuentos de Julio Ramón Ribeyro</em>, New Orleáns, University Press of the South Inc., 1999.<br />-Valero, Eva María, “La otra ribera: un escritor entre dos mundos. Introducción a la ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro”, en <em>Ciberayllu</em>, 7 de enero de 2008.<br />-Vila-Matas, Enrique, “Conspiración Shandy: el descarriado por la soledad”, en <em>Letras Libres</em>, nº51, marzo de 2003. <p></p><p><strong>NOTAS</strong><br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn1" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref1" name="_ftn1">[1]</a> Sergio R. Franco, “Primer acercamiento a La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro”, en <em>Espéculo</em>, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, nº15.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn2" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref2" name="_ftn2">[2]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>La tentación del fracaso</em>, Barcelona, Seix Barral, 2003, p.30.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn3" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref3" name="_ftn3">[3]</a> Ibídem, p. 1.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn4" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref4" name="_ftn4">[4]</a> Mª Teresa Pérez, “Introducción”, en Julio Ramón Ribeyro, <em>Cuentos</em>, Madrid, Cátedra, 1999, p.12.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn5" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref5" name="_ftn5">[5]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>Prosas apátridas</em>, Barcelona, Seix Barral, 2007, p.7.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn6" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref6" name="_ftn6">[6]</a> Giuseppe Bellini, <em>Nueva historia de la literatura hispanoamericana</em>, Madrid, Castalia, 1997, p. 519.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn7" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref7" name="_ftn7">[7]</a> Valero, Eva María, “La otra ribera: un escritor entre dos mundos. Introducción a la ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro”, en <em>Ciberayllu</em>, 7 de enero de 2008, p.4.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn8" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref8" name="_ftn8">[8]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>Prosas apátridas</em>, ed., cit., pp. 50 y 52.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn9" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref9" name="_ftn9">[9]</a> Jesús Rodero, <em>Los márgenes de la Realidad en los Cuentos de Julio Ramón Ribeyro</em>, New Orleáns, University Press of the South Inc., 1999, p.60.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn10" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref10" name="_ftn10">[10]</a> Carta a Luis Loayza, París, 7 de junio de 1975, en Luis Loayza, “Algunas cartas”, en <em>Hueso húmero</em>, nº47, agosto de 2006.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn11" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref11" name="_ftn11">[11]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>Prosas apátridas</em>, ed., cit., p14.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn12" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref12" name="_ftn12">[12]</a> Ibídem, p.15<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn13" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref13" name="_ftn13">[13]</a> Julio Ramón Ribeyro, “Silvio en el Rosedal”, en <em>La Palabra del Mundo</em>, Lima, Editorial Milla Batres, 1972, pp.200-201.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn14" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref14" name="_ftn14">[14]</a> Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos sin plumas”, en <em>La Palabra del Mundo</em>, ed., cit., p.11.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn15" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref15" name="_ftn15">[15]</a> Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit., p.110.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn16" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref16" name="_ftn16">[16]</a> Jorge Coahuila, “Dos conversaciones con Julio Ramón Ribeyro”, en <em>Caretas</em>, Lima, nº1366, 8 de junio de 1995.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn17" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref17" name="_ftn17">[17]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>Prosas apátridas</em>, ed., cit.,, p. 47.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn18" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref18" name="_ftn18">[18]</a> Henri Berson, “Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo y el espíritu”, en <em>Obras escogidas</em>, Madrid, Aguilar 1963, p.228. Véase también Paul Ricoeur, <em>La memoria, la historia, el olvido</em>, Madrid, Trotta, 2003, pp.40 y ss.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn19" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref19" name="_ftn19">[19]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>Prosas apátridas</em>, ed., cit., pp. 58-59.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn20" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref20" name="_ftn20">[20]</a> Ibídem, pp.139-140.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn21" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref21" name="_ftn21">[21]</a> Ibídem, pp.107-108.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn22" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref22" name="_ftn22">[22]</a> Ibídem, p.19.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn23" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref23" name="_ftn23">[23]</a> Ibídem, p.132.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn24" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref24" name="_ftn24">[24]</a> Ibídem, p.94.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn25" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref25" name="_ftn25">[25]</a> Vid. Umberto Eco, <em>Apocalípticos e integrados</em>, Barcelona, Tusquets, 1995 (1968); Manuel Vázquez Montalbán, <em>Historia y comunicación social</em>, Barcelona, Bruguera, 1980; Francisco Rodríguez Pastoriza, <em>Periodismo cultural</em>, Madrid, Síntesis, 2006.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn26" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref26" name="_ftn26">[26]</a> Julio Ramón Ribeyro, <em>Prosas apátridas</em>, ed., cit., pp.27-28.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn27" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref27" name="_ftn27">[27]</a> Ibídem, p.102.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn28" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref28" name="_ftn28">[28]</a> Ibídem, p.124.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn29" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref29" name="_ftn29">[29]</a> Ibídem, p.37.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn30" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref30" name="_ftn30">[30]</a> Ibídem, pp. 97-98.<br /><a title="" style="mso-footnote-id: ftn31" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=783716505983873461#_ftnref31" name="_ftn31">[31]</a> Ibídem, p.137.</p></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-75017377009697120042009-06-02T04:30:00.007-07:002009-06-02T05:18:22.549-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjoUt5nZZTz6Fve7latDN-ZucGn8USWFqVtf9RKPYsqoHMCuP5snL7Lz2ruQO4DYGnDFCyyXXowOkEPxbSi9QvyQPXm7PyqBHl4vI8w2C56dP1DV9poef2exkv5DzZN9gwX0RL6ikjQSWI/s1600-h/Luis+Veres.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5290372447763866226" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 290px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjoUt5nZZTz6Fve7latDN-ZucGn8USWFqVtf9RKPYsqoHMCuP5snL7Lz2ruQO4DYGnDFCyyXXowOkEPxbSi9QvyQPXm7PyqBHl4vI8w2C56dP1DV9poef2exkv5DzZN9gwX0RL6ikjQSWI/s320/Luis+Veres.jpg" border="0" /></a><br /><br /><div align="justify"><strong>Luis Veres (Valencia, España, 1968).</strong> Doctor en Filología Hispánica, y licenciado en las especialidades de Lengua Española, Literatura Española y Filología Valenciana. En 1992 fue Lector de Lengua Española en la Universidad de Venecia y durante 1997 fue profesor invitado en la Universidad de San Martín y en la Universidad Nacional de Trujillo (Perú). Durante abril de 2002, mayo de 2003 y mayo de 2004 ha sido profesor invitado en el Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad de Wroclaw (Polonia). También en el año 2002, 2003, 2004 y 2005 fue Profesor Visitante en la Université de Bretagne Occidentale y en 2005 y 2006 en la universidad austriaca de St Pöelten. Desde 1996 es profesor de Teoría del Lenguaje y Crítica Literaria en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Cardenal Herrera-CEU (Valencia). Es autor de la novela <em>El hombre que tuvo una ciudad</em> que apareció en 1998 en la editorial Ediciones del Bronce. En 1999 ganó el XVII Premio Vicente Blasco Ibáñez de novela con <em>El cielo de cemento</em> publicada también por Ediciones del Bronce (2000). Es autor de los ensayos, <em>La narrativa del indio en la revista Amauta</em>, (Universidad de Valencia-2001), <em>Periodismo y literatura de vanguardia</em> <em>en América Latina</em> (Universidad Cardenal Herrera-CEU, 2003) y <em>La retórica del terror. Sobre lenguaje, terrorismo y medios de comunicación</em> (2006-2ªed.), así como de diversos artículos de Historia de la Comunicación, Lingüística y Literatura Española e Hispanoamericana. En 2002 ganó el Premio Internacional de Ensayo Juan Gil-Albert. Ha coordinado en colaboración los libros <em>Literatura e imaginarios sociales</em> (Universidad Cardenal Herrera-CEU-2003) y <em>Estrategias de la desinformación</em> (Biblioteca Valenciana-Dirección General del Libro-2004) y <em>Entre la Cruz y la Media Luna</em> (2ª Ed).</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8899756950555997559.post-12578187885068156982009-06-02T04:30:00.005-07:002009-06-02T04:37:06.076-07:00<div align="center"><br /><br /><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Juan Carlos</strong><span style="color:#000000;"></span><strong> Chirinos</strong></span></span><span style="font-size:150%;"><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://juancarloschirinos.blogspot.com/"><span style="font-size:150%;">juancarloschirinos.com</span></a><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Nicolás Melini</strong><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://www.nicolasmelini.com/"><span style="font-size:150%;">nicolasmelini.com</span></a><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Juan Carlos Méndez Guédez</strong><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://www.mendezguedez.com/"><span style="font-size:150%;">mendezguedez.com</span></a><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Ernesto Pérez Zúñiga</strong></span></span></span><span style="font-size:150%;"><span style="color:#660000;"> </span><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://www.ernestoperezzuniga.com/"><span style="font-size:150%;">ernestoperezzuniga.com</span></a><br /></div><br /></span>Unknownnoreply@blogger.com